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Michel Deguy, l’ineffaçable

« Sombre est la vie et je ne sais
Et moi lui répondis-je j’espère
Qu’il y a un ciel pour les autres »
Michel Deguy,

À ce qui n’en finit pas, Seuil, 1995

Pour F.D.

En ciré jaune, sur son Vélosolex, arrive Michel Deguy place de la Sorbonne, je
le vois encore, le jeudi 18 février 1971, à 11h45 (« la fidélité donne la mémoire », dit
un Poème de la presqu’île 1), au rendez-vous de L’Écritoire qu’il accordait au jeune
lecteur que je fus parmi d’autres, désireux de développer devant lui quelque théo-
rie poétique, l’hylémorphisme :

Michel était un éclaireur, à haute fréquence et grande énergie ; en ce temps-là
du Vélosolex, ancêtre du vélocipède dont il fut un pratiquant quelque peu mili-
tant, paraissait en feuilleton dans les Cahiers du chemin 2 une joute qui l’opposait
à Gérard Genette, victorieusement à mon avis, sur la question de la « figure » – ce
champ excité par lui –, et de la « comparaison », à définir simplement, disait-il,
« comme une coappartenance virtuelle des choses » ;

première de tant de rencontres déférentes et cordiales puis amicales puis fami-
liales, à la façon des deux poètes japonais d’un numéro de Po&sie 3, Mikiro Sasaki
et Takashi Okaï, qui parlaient « comme entre père et fils » : c’est en souriant tous
deux à ce souvenir que nous retournons au même endroit, lui appuyé à mon bras,
cinquante ans plus tard exactement (dans la vie aussi traitons de l’ineffacer comme
d’un outil poétique, verbe actif qu’il proposait dans À ce qui n’en finit pas…) ;

c’est ceci qui fut beau constamment tout au long de la vie et des livres de
Michel Deguy : la parole pensante. Par perlaboration, élaboration de la parole à
travers elle-même, la parole perle de laboratoire, il n’y a pas d’extériorité à
l’œuvre ; jamais un mot qui ne fût pensé-pesé, repris-corrigé, jamais une tournure
dont le trope ne soit interrogeable ; rare virtuose des tropes, il fut le troubadour
originel dans l’étymologie du tropator, le fabricant de tropes, Michel Tropator ;

et par conséquent nulle séparation entre l’écrit et l’oral, entre l’œuvre et la vie,
pas un mot non plus qui ne soit référé à son étymon et à ses usages, n’appelât un

1. Michel Deguy, Poèmes de la presqu’île, Gallimard, 1961, p. 110.
2. Michel Deguy, « Réponse à G. Genette », Cahiers du Chemin, no 11, 15 janvier 1971, suivi de « Réponse à la

réponse de G. Genette », Cahiers du Chemin, no 12, 15 avril 1971.
3. Po&sie, no 65, 1993.
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auteur précédent par souci de précision, hommage, co-fraternité : comme tout pre-
mier de cordée Michel avançait en rappel ; donnant-donnant la culture immense
(tel Le Tasse et sa « culture parfaite »), comme condition indispensable à l’advenu
comme au nouveau – d’où cette nécessité pour la langue pensante : la néologisa-
tion (et la liste des néologismes dans son œuvre serait à établir, comme autant
d’entrées valides, autant d’issues) :

c’est en cela que la « poésie » s’accointe à la philosophie, que la parole pensante
récuse la « poésie » comme un état ou un étant, le stéréotype « être » poète enfin
remplacé, mais pour lui seul, modestie de l’intelligence, par le poète que je cherche
à être, la formule la plus pertinente qui soit au milieu des Autoproclamés et après
l’explosion avérée du concept de « poésie », désormais à l’état gazeux ; Michel
Deguy développait non pas une poétique mais une poématique, l’interrogation sur
ce que cela – non pas « serait » mais pourrait donner ;

c’est pourquoi Michel Deguy, qui – oblatif, acclamant ses amis – fréquentait
les poètes du monde entier, les rencontrait chez eux, les recevait chez lui, connut
l’influence principale des philosophes contemporains, Derrida et Nancy notam-
ment pris à témoins du peu qui les sépare, nullement dans la fiction d’une « pré-
poésie », non pas dans quelque logos antérieur pour lequel il n’y aurait « pas
encore de distinction entre la philosophie et la poésie » 1, mais dans « l’intelligence
de poésie » (pour dire comme Dante 2), dans une quête par la pratique perpétuelle-
ment en avance d’une question, d’un surcroît, comme l’érotique sur la Logique ;

ce serait le cas de le dire, en inaugurant ce trope à sa gloire : l’œuvre de Michel
Deguy se présente dans son ensemble comme une anatrope (d’un terme qui ne
reçoit pour l’instant qu’un sens médical…) : un renversement ; ce qui implique de
considérer la « poésie » en termes de contenu et non plus de convention formelle, à
quoi, curieusement, les philosophes consentaient par nominalisme ; et tel fut notre
entretien fini, de toute une vie en conversations lettres et courriels : ce n’est en rien
le vers qui caractérise la « poésie », l’enjambement lui fait une belle iambe !, mais
une pensée poétique particulière, que Michel accepta de saisir en noème (aboutisse-
ment, à son écoute, de l’hylémorphisme de jadis en Traité du noème)…

Un tel cheminement fut pensable au bon moment, et pour qui (comme Pierre
Pachet) s’interrogea sur la périodisation dans l’œuvre de Michel Deguy, il est loi-
sible de distinguer trois périodes dans cette œuvre dont un essai sur Thomas Mann
fut le socle : poétique d’abord, de Meurtrières (1960) jusqu’à Biefs (1964) le monde
étant à dire dans la perception et l’être-là, en proximité de Ponge, ou de Bonnefoy ;
poématique ensuite, mallarméenne à la source, « rien ne transgresse les figures du
val, du pré, de l’arbre » : Deguy se préoccupait de ce qui fait comparaître (« il y a
du comme dans l’Être », Arrêts fréquents) et manifeste l’ajustement des choses,
période qui culmine avec l’essai publié par Denis Roche (Seuil, Fiction & Cie,
1988), La Poésie n’est pas seule (elle en prenait le risque toutefois) ;

poéthique enfin, en rappelant que Michel Deguy est de ces écrivains dont la bio-
graphie fut historiquement traversée par la grande mutation numérique (les

1. Georges Poulet : « Michel Deguy ou le lieu comme médiateur de l’être », Critique, no 225, février 1966, p. 119.
2. Dante, Purgatoire, XXII, 128-129, « ch’a poetar mi davano intelletto » : « qui me donnaient intelligence de

poésie », trad. Jacqueline Risset.
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princes de l’écriture manuelle brusquement contrariés par leurs claviers informa-
tiques ; après quarante ans de correspondance manuscrite, vingt ans de courriels
laborieux…) ; en conflit avec ces limitations et ces piétinements, il n’y eut pas
d’œuvre plus exemplaire que celle de Michel Deguy pour penser poéthiquement et
intégrer cette rupture et ses effets sur la langue et la littérature dans « le devenir
tiers-monde du monde », avec l’énergie du désespoir ou d’une poétique continuée par
tous les moyens, qu’illustre, par exemple, un magnifique poème intertextuel qu’il
appelle « poétique-noétique », la Ballade des mourants (dans Poèmes et tombeau
pour Yves Bonnefoy, 2018) :

« Frères migrants qui avec nous vivez…
N’ayez les cœurs contre nous ennemis

Car si pitié de nous riches avez
Paix en aurait plus tard pour tous une chance… »

« Fading » est le dernier mot anglaméricain qu’aura employé Michel Deguy :
c’était en 1995. Il convient de maintenir lumineusement dressée, pour les barques
futures, cette pensée soucieuse d’habiter le monde et qui sut ne pas dissocier « les
océans mazoutés » ou les déchets radioactifs bien réels de la vaste pollution Sym-
bolique ; il est hautement significatif qu’un tel poète au début du XXIe siècle fut
malheureux et de plus en plus désespéré devant la déculturation en cours, dont il
avait très tôt dénoncé l’» américanthropomorphisme » 1, puis dont il décrivit la pro-
gression des méfaits (dans Autrement, dans Minima moralia, etc.), le pourrissement
accéléré de notre parler français :

« pollution dans la langue, en langue, dénaturant le vernaculaire et la Beauté dont
il fut capable, exterminant terminologie et syntaxe, désintégrant l’intégrité de son
phrasé qui fut capable d’intégrer les choses anciennes et nouvelles, désarticulant son
bâti, son hospitalité qui fut d’autant plus accueillante au-dehors qu’était plus ouvragé
son dedans, sa texture, sa grammaire, graphie, tropologie, style… » (Arrêts fréquents,
p. 45) : n’y aura-t-il personne pour acclamer l’auteur d’un Tombeau de Du Bellay
en toute précision d’avoir défendu et illustré non pas « la langue » mais la langue
française ; pour reconnaître en lui courageusement un patriote (ajoutons pour dire
pire : au bon sens du terme, c’est-à-dire parfaitement conscient de ce que nous
sommes, dans le nous d’une langue particulière), obstiné par conviction – mais
pourrait-on dire aussi par convection : dans un mouvement toujours ascendant –, à
enrichir la francité de la langue ?

Il n’est qu’un mot pas dit dans toute l’œuvre de Michel Deguy, et qui la
concerne pourtant au plus profond, un mot trop galvaudé pour être énoncé par
lui, le Pudique, qui n’a pas mis son cœur à nu, trop émotif pour jamais l’écrire ni
même le déclarer à qui l’attend (tel fut l’aveu de Ce qui n’en finit pas : « Et ce que
nous ne nous disions pas, ce que nous ne serons jamais parvenus à dire, faisait la pro-
fondeur insondée, comme l’altitude océane sous la brasse paresseuse du nageur, de
nos toujours moindres propos…»), trop philosophe, surtout, pour cerner là un

1. Michel Deguy, Jumelages, op. cit., p. 191.
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concept indicible et qui pourtant le constitue… : l’amour, assurément, l’amour des
siens, l’amour des amis, l’amour du monde entier dans son « insatiable voracité de
voyage » 1, l’amour de la langue française étendue à un monde des êtres touchés et
traversés par elle – ne pas l’écrire étant la solution pour le faire entendre.

L’espoir que des amis pleureront notre sort
Charme l’instant suprême et console la mort

Chénier, Élégies

Avec Michel tous les souvenirs sont whitmaniens, lui toujours cravaté et pré-
sentant bien, fumeur et buveur parfaitement adapté au gai savoir… – le défilé des
souvenirs m’assaillit en montant une dernière fois, le 11 mai 2021 à 17h, les
marches qui conduisaient à son bureau, en haut de la rue Monsieur-le-Prince,…
tant de rencontres en compagnie de Monique, tel voyage à Chypre dans la forêt
du mont Troodos, tel autre à Aden dans l’Arabie « heureuse » une dernière fois, en
compagnie de Martine, une remontée inoubliable de la longue piste torride de
l’aéroport de Tarim, dans l’Hadramaout… – ou cette émotion, en 2019, de le voir
traverser le grand auditorium du Collège de France, ultime sortie en public,
appuyé sur sa canne, pour faire acte de présence au premier rang à l’évocation
d’Arthur Rimbaud… ; Michel se tenait derrière son bureau. Il ne pouvait plus
quitter son appartement.

On ne pouvait se dissimuler que nous ne nous reverrions plus. Il fallait se dire
adieu. J’ai cru devoir me lever et lui déclarer ce qu’il faudrait pouvoir entendre au
dernier moment – que suggère une élégie célèbre d’André Chénier. Puis je l’ai
quitté et la porte, une porte très lourde, s’est refermée lentement. « Le mourant est
abandonné, c’est une vérité d’Évangile. L’abandon, c’est la tendresse dans le
mourir, le redevenir étranger de l’autre le plus proche. » C’est ce que Michel avait
écrit dans À ce qui n’en finit pas, un livre non paginé parce que chaque page pou-
vait être la première, car tout recommence à chaque page, tout finit à chaque page.

1. Michel Deguy, entretien avec Pierre Pachet, Le Monde des Débats, décembre 1993, p. 22. Michel Deguy fut
avec Michel Butor et après Paul Morand l’un des grands écrivains voyageurs du XXe siècle : « Plus invraisemblable
encore : Beyrouth, Dubaï, Bombay, le Caire ou Tokyo, et Kuala Lumpur ou Melbourne, Tenerife, Karachi, Panama ou
Anchorage… Noms d’aéroports entendus dans la nuit ! » Gisants, Poèmes 1980-1995, Gallimard, p. 54.
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