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PREFACE

Sortir du labyrinthe

« Il faut savoir
caresser le rien »
Guillevic!

Il était en Chine, au temps de Charlemagne, un jardin secret
entouré de hauts murs percés d'une porte étroite®: seuls quelques
lettrés pouvaient la franchir. Au centre s’étendait un labyrinthe:
qui trouvait son chemin y découvrait la Sagesse. En ce paradis
régnaient des poemes tres anciens, calligraphiés en signes
prétendus d’essence divine ;

en d’autres cultures et d’autres époques encore la « poésie » fut
représentée comme ce lieu difficile d’acces en son centre et réservé,
par conséquent, a « I'élite » ou aux initiés, c’est a cela qu’il faut
prendre garde: que le labyrinthe se trouve au centre, entouré des
clameurs de la poésie populaire que I'on entend a I'extérieur des
murailles: car si I'on trouve la clé de la porte étroite, il manque
toujours celle du labyrinthe.

Quiconque, des lors, chercherait encore une définition de « la
poésie » s’égarerait a nouveau dans un labyrinthe, celui d'Ispahan
cette fois, comme fit Roger Caillois lors d'un cauchemar réel, de
type kafkaien, désespérant mais (ou donc) proche du comique,
qu’il rapporte dans ses Impostures de la poésie:

1. Guillevie, Motifs, Gallimard, 1987.
2. Hsiiech T’ao, Un torrent de montagne, traduit du chinois et présenté par
Pierre Lorrain et Zhu Jie, Orphée La Différence, 1992.



« Jerrai sans fin dans les galeries. Je cherchais lissue du
labyrinthe, effrayé de me retrouver chaque fois au méme point
[...]; chaque portail que j'ouvrais donnait sur un lieu de culte,
et je me retirais précipitamment devant le courroux immobile
d’hommes en prieres. J'ai pensé, poursuit Caillois, que je ne
connaissais pas de cauchemar plus caractéristique que celui-la,
qui n’en est pas un’ » ;

On retrouve en tout temps cette « dissidence ancienne entre
poésie et philosophie » dont parle Platon en personne*, et que
médite Boece au vi¢ siecle dans sa cellule, chassant les muses de
sa prison et s’adonnant a la Consolation de la philosophie® avant
d’étre livré au bourreau de Théodoric... La « poésie » est peut-
étre impensable; en tout cas, « cela » reste impensé:

ayant pour notre part reconnu, comme ['ont démontré foutes les
avant-gardes successives, |'épuisement total de toutes les conventions
formelles qui ont cru pouvoir définir la « poésie », jusqu’a celles
du «vers libre »° que nous pratiquons sans cette illusion; puis
ayant repris patiemment I'examen des formes de signification, nous
avancons dans cette nouvelle certitude : non pas celle selon laquelle
la « poésie » aurait disparu, mais au contraire la découverte de ce
phénomene du Symbolique: la « Poésie » existe.

« Elle », ou cela, hoc que saint Thomas désigne dun doigt
dubitatif, en pointant au ciel quelque béance, est ce phénomene
du Symbolique (dans toutes les médiations, a I'exclusion de
la musique et de la peinture abstraite, qui cherchent ailleurs
la question du Sens) qui se manifeste en un trope sémantique
particulier, le noeme (la pensée en grec): cette forme de
signification caractérise seule cela que 'on a, en toutes langues

3. Alain Bosquet, Roger Caillois, poete d’aujourd’hui, Seghers. p. 86.

4. Platon, Républigue, X, 606-607.

5. Boece, Consolation de la philosophie, traduction C. Lazam, Rivages, 1989,
p. 45-49.

6. Voir « Latelier libre du vers », préface au livret de I'Atelier de poésie NRIF
2020, site www.alainborer.fr = « Poématique », paru dans Po&sie n° 188, Belin,
2024.



et cultures et a toutes époques, appelé « poésie ». Il est la preuve
que la Poésie existe (on la disait explosée): il y a poeme quand
il y a noeme. Connaissez-vous rien de plus précieux? Tel est le
trésor que l'on recherche en tout temps (la versification fut un
piege a noemes, mais elle a tourné en creme, comme tous les
procédés).

Ainsi s’avancent, dans leur talent singulier, des voix
nouvelles qui auront réfléchi a la notion de transport (Olivier
Bensa, Béatrice Thiriet, musiciens eux-mémes), a la question
décisive de l'enjambement (Marc de La Riviere), a celle du
cri (Pauline Korman), de la traduction (Axel Wiegandt), des
formes heuristiques (Lalla Ghita Laissaoui) ou de l'altérité
dans l'intériorité (Rébecca Hazan-Nahmani), tous ensemble, en
langue de savoir ou de saveur (Brigitte Cottaz) inoubliablement,
en méme quéte du noeme:

ce trope (telle était d’ailleurs la condition d’une définition de la
poésie que cherchait Meschonnic : qu’elle fat un signe) se caractérise
par cing propriétés: la premiere, sémantique, l'identifie par un
oxymoron dont la partie obscure est éclairante. La seconde tient
d’étre imprévisible: je peux toujours dire je vais écrire un poeme
(ce qui ne présente strictement aucune signification objective),
mais on ne peut pas dire je vais écrire un noeme. Et la cinquieme
étant que cette propriété du Symbolique est d’ordre ontologique:
lobscur a dire dont parle Celan éclaire notre nuit fondamentale,
que présupposent les fusées de Baudelaire; telle est la dimension
par laquelle le trésor noeme est le trésor introuvable et inépuisable
de I’humanité.

La preuve par le pire

Le philosophe Theodor Adorno a retenu I'attention en affirmant
que la « poésie » (sans guillemets, car les philosophes ont trouvé
plus simple de ne douter ni de son existence ni de son essence...)
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était impossible, « impensable »”, sinon méme « barbare » apres le
désastre absolu d’Auschwitz.

Quelle conception de la « poésie » soutient cette affirmation,
nul ne pourrait le dire: Adorno, qui transformait abusivement les
« textes poétiques » en objets de démonstrations sociologiques, pour
qui telle idée était petite-bourgeoise, telle autre réactionnaire (avec
ce genre de considération: « Valéry est a droite de Baudelaire® »),
ne considérait jamais que la plus plate horizontalité: ce qu’il
appelle « textes poétiques » dont il ne donne nulle part la moindre
définition revient probablement a ce qu’il etit appelé platonisme
bourgeois... :

on comprend aisément que dans le Réel absolu, c’est-a-dire
quand le Réel coincide avec I'horreur, quelle que soit la définition
de la « poésie », le langage méme est invalide et impuissant. On
n’est pas poete en enfer, dit un brouillon d’Une saison en enfer.

Or, des témoignages factuels, tout d’abord, venus des camps
d’extermination, apportent une réponse exceptionnelle et édifiante
sur 'importance de la « poésie ». « impensable » non pas avant
mais apres coup...: écoutons plutét ce prisonnier qui traduit
I'Enéide de téte; ce peintre, Zoran Music, pour qui « savoir un
poeme par ceeur met al’abri du désastre” » ; retenons le témoignage

7. « Etant donné les expériences historiques, dés avant Auschwitz, attribuer
a I'étre un sens positif quel qu’il soit était un pur mensonge » (Asthetische Theo-
rie, Francfort/Main, 1973, p. 229). Apres Auschwitz, la perte de sens est totale:
« Paralysée, la faculté métaphysique I'est parce que ce qui advint détruisit pour la
pensée métaphysique spéculative la base de sa possible réconciliation avec I'expé-
rience » (Dialectique négative, Payot & Rivages, 2001, p. 347-348.

8. Theodor Adorno, « Discours sur la poésie lyrique et la société », dans Notes
sur la littérature, Flammarion, 1984.

9. Jean Clair, La Barbarie ordinaire, Music a Dachau, Gallimard, 2001,
p. 105-106: « Cependant la mémoire et la culture, qui sont a peu preés synonymes,
joucrent, on le sait, un réle majeur dans le destin des déportés. Qui se souvenait
pouvait espérer survivre. Qui conservait en soi une trace du monde cultivé pouvait
encore espérer résister a la mort. Ce que 'on garde en téte est le seul bien que la
barbarie ne puisse vous oter. C'est le dernier trait d’identité quand tout vous a été
retiré, jusqu’a votre identité méme. Savoir un poéme par caeur vous met a I'abri
du désastre. »



de Jorge Semprun'® qui, prisonnier a Buchenwald (1940-45), se
rappelait ses visites dominicales a Maurice Halbwachs, son ancien
professeur en Sorbonne, a I'extrémité de la vie dans la puanteur
du block 56 réservé aux invalides: désemparé, puis obéissant a
une intuition, Jorge Semprun lui récita Le Joyage de Baudelaire:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de [encre,

Nos ceeurs que tu connais sont remplis de rayons!

A ces vers, il distingua sur les levres de celui qui s’en allait
un frémissement: «ll souriait, mourant, son regard sur moi,
fraternel. » Ce ne sont plus les analogies et différences avec la
religion ou le religieux qui importent ici — la « poésie » est la
religion qu’elle n’est pas, d’étre reliance. De méme, et non moins
bouleversant, Primo Lévi, récitant aux prisonniers du Lager L'Enfer
de Dante (le discours d'Ulysse, qui clot le chant XXVI), révele a
quel point il leur apportait un éclair d’humanité, le souvenir de
la liberté, de « la haute mer ouverte ». En un mot: plus monte la
barbarie, plus essentielle apparait la « poésie ».

Alain Borer

10. Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Gallimard, 1994, p. 156.






LA BECASSE

Effrayé
loiseau s’enfuit
puis il se perche
I'homme le tue

le chien le cherche

ensanglanté
dans la besace
les yeux fermés
l"oiseau sourit

["homme est heureux
¢’est une bécasse
il est midi

Olivier BENSA



AGEN

Maisons basses couleur de craie
volets bleu pale
le ciel aussi
des rosiers percent le ciment
rasent et parfument les murs blancs

Agen m’apaise

c’est une longue corbeille fleurie
avec des croix de toutes les tailles
ombres chinoises ombres en bataille
qui nous dessinent parfaitement
dans un ciel gris
des doigts de pied en éventail

Agen m’attend



LA MAISON RECTANGULAIRE

En hiver
éveillé
je fais souvent ce réve
celui d'une maison
longue
nue
rectangulaire

et devant
juste un pré
tres finement givreé

je n’aurais presque rien

pour écrire ma musique
du papier
un crayon

d’un c6té la mine et de 'autre la gomme

et ¢’est ainsi
dans cette maison
longue
nue
rectangulaire
que je serais enfin le plus heureux des hommes



LA MOUCHE

La mouche était inquiéte approchant du chambranle
elle tournait en rond et son vol était lourd

dans la grange aux fleurs seches de loin la plus grande
ou j'aimais bien aller une ou deux fois par jour

I’y allais toujours seul allez savoir pourquoi

mon pere en complet gris couperose et moustache
me suivait ce jour-la silencieux pas a pas

dans les parfums de thym et de fleurs de bourrache

Javais beau 'admirer la bestiole vibrante
toute de fer luisant rutilant lumineux

mais le son de son vol sans nuance attirante
me mettait mal a ["aise et m’irritait un peu

La mouche volait bas comme un gros Canadair
elle choisit le thym pour tenter d’atterrir

quatre pattes posées les deux autres en 'air
j’étais heureux pour elle et fus pris d'un fou rire

Mais tu t'es approché supérieur impérial

et tu I’as massacrée du bout de ton stylo

je te savais cruel colérique et brutal

et je t'ai détesté vieux chasseur vieux salaud



LE LAC

Ne sais pas naviguer
ni définir un cap
je voudrais faire naufrage
sur les frissons d’'un lac



COMA
Ce doux réveil apres coma
fut une deuxiéme naissance
mais cette fois jen étais maitre

car il est vrai que ce jour-la
javais d’abord voulu mourir

avant de décider de naitre



VALLAURIS

Jétais a Vallauris
pour apprendre a tourner
la terre d'un potier
du nom de Jean Rivier

a sept ans peut-étre six
je tournais avec les pieds
un plateau de chataignier

qui pivotait sur sa vis

sous mes deux mains mouillées
la terre parfumée
véritable délice
montait et virevoltait
partout dans I'atelier

nous avions un ami

un peintre céramiste

Rivier parlait de lui
comme d'un grand artiste

parfois il arrivait
qu’il entre sans frapper
eh! Jean! je te dérange?
Je viens boire un café

je me précipitais
pour faire chauffer de 'eau !

Rivier était aux anges

de loin je I'entendais
salut Pablo!



LE PAPILLON DE NUIT

La nuit
c¢’est la lune qui le guide
le jour il se cache

etre lui



Brigitte COTTAZ

Loiseau
fend les pages du ciel
bec de céramique
coupe-papier

l'oiseau se pose sur le fil
de son vol
jet d’encre dans le bleu

cascade entre les insectes assassinés
se fige .
horizon vertical

fond sur I'eau
qu’il découpe comme un diamant la vitre
parmi les fleches en fuite
de tous les poissons

['oiseau crie dans 'azur
vers |'oiselle
son émeraude femelle

un oiseau
cil en ciel



DERVICHE

Elle danse dansait
tulipe en feu au centre plein de la coupole

Elle entrait en rotation

autour de 'axe de la Terre

au point de jonction des murs et des rues

des rives et des réves

des continents conquérants et des larmes vaincues

Le bras ouest déposait sa priere au sol
tandis que 'oriental caressait le ciel
Elle ancrait la pointe du chausson noir
dans la cible du cceur

Elle était I'arc et I'archet

deux ailes d'un oiseau spiralant autour de son bec
(était le baiser le plus tétu, le plus ténu

dans la plus retenue des transes

Elle horlogeait le temps des musiciens
tango coranique, tete penchée sur I'épaule
de l'invisible qui la portait

Elle dansait dans la téte des enfants qui se balancent
le Livre entre les mains

salivant un a un ses versets

a la table des bénédictions



Jeune page, elle déroulait sa robe verte de derviche
et les pages et le retour du rouleau et la houle

que font sur les eaux du Bosphore
les reflets emmeélés des mosquées bleues, des mosquées blanches
et des cargos étalant la leur goudron

Elle ber¢ait le secret
d'un dieu inscrit dans son pas
compas du monde

Elle écrivait récrivait sur le pavé de cette gare
le son et la signature du poeme
antérieur au silence.
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LILE

Ce fut I'tle

sol a venir qui est sable
matiere d’eau de terre
poterie en pleins vents
souffle d’autre-mer

fle frangée de cils de sel et d’ailes rondes

est-elle

lue depuis les yeux des oiseaux

mauves blanches ibis noirs frégates noires grebes plongeons
ou cyclone lent descendant

sur des cyclades d’ilets

puis yoles puis ile repliée sur son épaule

petite béte posée sur I'émeraude

I’ame rode

démesurée depuis que furent depuis

que fuirent les marcheurs

qui marbrent courent encore vers les foréts marron
retour des jambes coupées

Chroniqueur tu lis
dans la voilure des voyelles
une langue neuve assemblant tous les cris

Ft voici I'arbre et ’arbre et la-bas ’arbre est
racine échasse mangrove en marche

entre les pages des palmiers plumeux

I"1le a lire



quand la mer métalle sous ce bleu neuf qu’elle invente
lyre turquoise

Il est d’ici

l'ici

enchassé dans le chaos des houles

comme un poeme ensilencié

Voici le filet

lancé au jeu de chance par-dessus ses rives par-dessus
les ravins de mer

et la ligne orange la grande clef des eaux

avalant le sable granit et mémoire du sel

portulan de peuples oubliés

musée d’argile

e

et chaque cocotier se penche vers son ombre
et puis retombe ou elle descend

Que ce lieu tienne lieu

de vie et chambre d’aube sous le vent
car toujours va le vent par la parole
chemin du rire

rive du réve

(étaient de grands sous-bois

cerclés de tous les ages de I’horizon

de portes d’ombrages

lorsque la jeune pousse du monde fut sabrée de roulaisons

Ou sont allés les chroniqueurs de paysages
ils ne voyaient qu’éclats de paradis dans l'ici d’esclavage
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beauté en alerte beauté pure perte
d’un rocher sombrant dans I"azur

Ce sont murmures

s’échappant de toutes les écorces

des mornes couchées

des yeux noirs diamants posés dans Iair
(est le crane et sa pensée negre

qui souffle quand révent les esprits
steles des cendres qu’on vit descendre
sur ils

On se jetait alors dans I'en-dehors
dans la bralure du bleu.



KADDISH

Voici des cris, des peurs, des corps comme des branches
et puis voici la foi d'un peuple élu par Vous

Laissez-le reposer dedans vos deux mains blanches

et qu’a ses yeux éteints, I'humble présent soit Vous

Voici I'ange vainqueur qui leur blessa la hanche
tandis que les gardiens les jetaient dans des trous
Qu’il ne recouvre pas dessous ses ailes blanches
la priere des morts, le lourd sommeil de Vous

Voici appris par ceeur des psaumes sous les planches
et puis voici le chant qui tomba sous les coups

Ne le relevez pas comme on reléve un ange

la cendre est un encens qui descend jusqu’a Vous

Voici décrits, Seigneur, les deuils et les vies blanches
Et puis voici le sang et les cailloux sur Vous

Que votre jeune main, en ce premier Dimanche
Inscrive sur leurs fronts leurs noms, connus de Vous.






Rébecca HAZAN-NAHMANI

BENEDICTIONS CACHEES

Nous sommes debout ["'une en face de 'autre: moi sur ma terre et
elle, dans son ciel...

Ou elle vit désormais, au-dela de ce monde.

Nous comprendre, 1a? ... Il a fallu que sa mort I'emporte.

Séparées, ma mere et moi, pour enfin nous parler:

parfois elle passe me voir comme ce matin: lever un peu le voile
de mon avenir.

Elle irradie doucement ce vendredi ou tranquille, elle égrene ses
prédictions.

Je vais me laisser surprendre 7 !

Jadapte mon souffle au rythme lent de ses paroles, que mon cer-
veau pergoit..., déchiffre.

Jentre dans sa bulle: son sourire m’accueille, m’emmene vers sa
Lumiere.

Intime, calme. L'annonce — qu’elle vient partager avec moi — se
pose doucement entre nous comme un objet d’étude pour elle; une
mvitation pour moi.

Je bois ses paroles... d’anciennes blessures. Je n’en reviens pas:
nous voila assises a la méme table, confiantes !

Légere, elle évoque I"avenir.

Des sanglots... a la gorge: ma joie les tient a distance...
étrange !

Croisée des chemins, refuge, bémol... de vieilles histoires.

—... tun’as rien dit... je n’ai rien vu .. tu vas rencontrer et aimer.
Un bel avenir, tu sais. ..

—... sur cette terre, a « mille milles » I'une de 'autre. Séparées par
la mort, on se parle... Mere et fille... fil d’amour ressurgi, j’entends
ses espoirs ...«face a ce qui m’attend », dit-elle.

o
w



Toi, Bienveillant! Deux ames vibrant et un seul réve, qui sait?
Chacune dans son monde...;

tu cousais les morceaux de toutes formes et de toutes les couleurs.
Viens-tu réaccorder nos souffles 7

Et nos ames ?

Personne ne sait? Je le vis, ¢’est tout... J'essaie seulement... !
Et toi? Est-ce le moment de voir ces mondes étranges surgir a nos
cotés 7 Ou sont allés nos disparus 7

Viennent-ils parfois frapper a notre porte ?
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GRAND-PERE

Grand-pere mauve & bleu
une aube noire 'habille
front dénudé

sourire & fulgurance

Assis sur ce lit

matelas recouvert de coutil rayé
un festival de couvertures
pliées empilées

mur pour les heures de froidure

Au-dessus du lit une lucarne
s'échappe vers les Cieux

& une veilleuse

nuit & jour allumée brille

Vaste chambre

deux fenétres s’ouvrent sur le patio
divans en U longent les murs

mon lit des vacances s’appuie

sur la pendule ventrue

pres de 'armoire aux secrets

et tes livres
cachés dans des recoins de bois bleu

fermés sur tes trésors :

Les lettres hébraiques



28

toi seul connais 'ordre des manuscrits
leur litanie

égrene tes heures & tes nuits

son corps se balance

mélopée, textes murmurés ;

ses yeux, ses levres

disent la vie la ferveur

en tailleur assis
je vois ton ombre sur le livre

Jécoute Uhumanité
tu me souffles les mots qui font renaitre

— et ton ame et ton ame
n’oublie pas !

—si je t'oublie grand-pere. ..



BRIBES & EVOCATION

Ima Ribka
je ne t'ai pas connue
et je porte ton nom.

Dans ces bribes pourrais-je te retrouver ?

ton portrait trone au salon
tes fils d’or
nous entourent

le chatoiement des franges de ton chale
couronne ta téte

le crépe de ton corsage

se ferme sur des boutons de soie

assise sur ton fauteuil

ta jupe de velours fleuri s’évase
et sous les plis de 'ourlet
scintille

ton soulier d’or brodé

Un jour d’escapade
sur le massif

du Mont-Blanc

)

j ai senti ta main
sur mon front

Bénédiction
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ce prénom t'auréole
et nous unit

il évoque Rivka
notre matriarche

mere de Jacob-Israél
sa voix clairvoyante

parle a mon ame...

ta lumiere

gui.de les peyples '
reviennent |’harmonie
et les regards fraternels

Oublie Babel

La Terre attend
voila les Temps
lait et miel

Grand-Mere ! Que feras-tu des secrets
du messie

les confierais-tu

a ta petite-fille

traverserais-tu nos mondes reliés
battements de coeur
chuchotements et écoute...

Elle, murmures d’ailes

souffle du shofar

Un nouveau monde éclot



AU CREUX DES MERS & DES CIEUX

Funambule des fonds marins
hélice, force vive

rouleaux la-haut écume
l'ouragan vert enjambe les nuées

dessous, la nacre ouvre la route
scintille la langue océane

Jonchée de coquillages ;

la lumiere disparait

ici a I'abri

le feetus ondoie

brille la peau de la mere

je fus un point dans les courants:
ce ouL, ou les poissons
respirent de toutes leurs ouies
les yeux ouverts,

amour enfoui.

Le don de la vie

et ce mur sur la Terre ferme !

Quand est-elle apparue cette inconnue?

Tu étais une fille, tu voulais une petite fille
je suis venue.

Nuit d’Eveil
secret scellé.

_« Car pere et mere m'ont laissé la... » (Ps 27/10). « Lspere vers
UEternel » (Ps.27/14).
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Une rumeur?
le vieux tiroir

- laporte?
— elle ne grince pas

une boite écoute
ces plaintes I'hiver

le vent doux I"été

celte rumeur

UNE RUMEUR

ou nous pousse-t-elle ...

spirales...
arrivée a la jetée
tu as trouvé une clef

une ombre

file Ariane !
labyrinthes criards
soupirs

vois-la

le bois de la boite
lisse et noueux

voyageur pressé
ces échardes
ces plaies

t’as vu le fond de
la boite

aboutée

pour I'éternité



dans tes valises
silence de la parole,
souffle et feu

sans un adieu...

Inconnu...
ce frere disparu.






CORPS

Bruit

Partout le bruit

Trop

Trop partout

Et nouveau

Gens partout

Qui courent

Partout qui s’agitent

Pourquoi

Encore du bruit

Qui déchire le quotidien

Qui déchire les vies tranquilles
J'ai cru le ciel capable de tomber
Oui j’ai cru ca

Gravats

Cris

Poussiere

J'ai vu des vies étre démolies
Comme les batiments

Les parents hurlent

Les enfants pleurent

(C’est la course dans tous les sens
Dans tous les sens

Parce que ce qui est en train d’arriver
N’en a aucun

On se regarde

On ne comprend rien

Les corps chutent des fenétres
On mange la poussiére qui monte
Des batiments et des vies détruites
Je découvre I'horreur

Pour la premiere fois

Je découvre la mort

Pour la premiere fois

Pauline KORMAN
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Dans cette poussiére

Je vois les corps
Ensevelis

Sous les décombres
Sous les débris

Jentends la respiration courte
De ceux qui pensent survivre
De ceux qui esperent

De ceux qui expirent

Jentends le rale
De la mere qui perd son enfant
Le tenant dans ses bras épuisés

Je pense aux visages éclatés

Par les impacts

Sur lesquels on n’arrivera plus a mettre de prénom
Ceux-la ne seront pas identifiés

A la limite selon le temps

On essayera ensuite de trouver

Canine ou molaire

Peu importe

Pourvu que

Ces corps

Qui ont été freres, sceurs, maris, femmes, amis ou familles
Et dont il ne reste rien

En quelques secondes

Cette jambe

Cette main

Ce pied

Qui ont été retrouvés

Loin du tout auquel ils étaient attachés

Je suis ce corps par la guerre mutilé



Je suis ce corps qui n’a plus d’ombre
Ces corps qui se sont battus et qui ont péri

Je pense a ces corps qui ne combattaient rien
Parce qu’ils n’avaient rien a combattre
Et qui ont péri quand méme
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MATIN

Effleurant une barbe a papa

Tes mains dans mes cheveux

Sourire a I'aurore

Mes joues empruntent quelques couleurs au soleil
Tu m’as prise la

Comme on prend son bonheur

Par pur plaisir

Nos corps, nos doigts, nos langues et nos mots emmelés
Nous avons souri et dit merci

A quoi je ne sais pas

Mais nous I"avons dit

Simplement dit

Juste comme ¢a

VARIATIONS

Je ne suis ni ombre ni murmure
Je ne fais ni vague ni peur

Je ne vois ni angoisse ni calcul
Je ne touche ni plaie ni douleur

Je ne suis ni plaie ni douleur

Je ne fais ni ombre ni murmure
Je ne vois ni vague ni peur

Je ne touche ni angoisse ni calcul

Je ne suis ni angoisse ni calcul
Je ne fais ni plaie ni douleur

Je ne vois ni ombre ni murmure
Je ne touche ni vague ni peur

Je ne suis ni vague ni peur

Je ne fais ni angoisse ni calcul

Je ne vois ni plaie ni douleur

Je ne touche ni ombre ni murmure



AIR

Je t’ai vu loin de moi

Aussi loin que peuvent I'étre deux oiseaux égarés
Inséparables et malheureux

Malheureux parce que séparés

NADA

Sur ton visage mes mains
Dans tes mains nos souvenirs
Tu es parti

Je n’ai plus rien

DURE

Pour trouver I'inspiration
Il me faut ruminer
Pensées et stylo

FUTUR

Notre langue
La francaise
Est sens dessus dessous

SIMPLE

Ceci est un poeme
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Lalla Ghita LAISSAQUI

L’ART DU COMMENCEMENT

Ainsi je débute mon verbe, les yeux levés a lui,
En-téte superbe : Moi je dis merci !

A I'arbre abattu pour sortir ce livre,

A la main tenue pour maintenir la page,

Aux idées qui me guettent par age,

quelque part aux parages.

Moi j je dis merei !

A air frappé pour décrire plage,

A I'eil ouvert pour lire, avec rage,

a livre ouvert, ciel ouvrit.

Moi je dis merci!

Au temps pour son temps et ses hasards,

Aux lits de pierre pour I'inspi,

y dorment les artistes.

M()l je dis merci !

A la flore, la faune, et les plats du midi,

A la table qui nourrit mon esprit,

Au faux plafond qui me tient la lumiere la nuit,
Moi je dis du fond merei!

Aux lettres de I’ alphabet aux mots et aux racines,
Ala langue francoise de Racine qui, meéme si

ne m’est pas maternelle, m’adopte ici.

Moi je dis mille et un merci!

A l'alarme qui me rappelle a I'écriture et a la vie,
Au bruit du moteur qui me dit que mes sens sont précis.
Moi je le répete

Je dis Dieu mereci, et je remercie, et si je m’ere merci !
Car un homme qui

ne connait pas ses privileges

les a-t-il dans ce cas-ci?
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LESPERLUETTE

Frisson des fragiles I et L,

faibles batons se tenant seuls.

Tandis qu’il y a esperluette,

qui se sert, elle-méme.

Je la dessine muette,

forme liante et tordue,

dunEaunT.

A vue d’eil deux I noués,

unis, ensemble, résistants,

deux-en-un incassables batons.

& l'union, & fait la force,

& la fusion, qui prolonge & qui amorce.
Dans la solidarité, les |

y tiennent face aux écorces.

& pour le lien & pour la compréhension,
& pour le soutien & pour la récréation.
Chacun trouve sens dans la convergence,
car nos vies sont des | enchevétrés,

et serrer c¢’est s aider soi-méme.

Tout est imbricqué, un seul alphabet,

une lettre et un mot ne tiennent pas seuls non liés.
Et & donc est signe fort, allumé, un briquet,
qui rappelle notre vrai trésor.

La coop&ration, la solidarit& est cl&
pour un cosmos en &l&vation.

Pour &tre & pour s unir,

dans I’&treinte de I'esperluette faisons,
serrés,

face aux séparations.



LE COURAGE EST AU FOND DU COULOIR

Le grand cimetiere se trouve a gauche
au carrefour de quelque chose,

a la croisée de on ne sait chemins.

Le désir de vivre ? Le long du couloir.

Pour continuer tout droit, 100 grammes de force,
une pincée d’envie de faire face.

Eplucher courage de se regarder dans la glace,
monter le cap, I'intention,

puis y aller, coriace,

en dépit de la vie, de ses disgraces.

Agir, réagir, trois fois agir, laisser traces,

nous qui sommes de simples étres qui brassent.

La recette de I'audace,

ou les lions rugissent de 1'Atlas,

et les acrobates sont en hauteur.

Les opportunités sont d'une telle ampleur,
Chaque instant un sourire de plus dans les pleurs.
Défier, oser, écrire et crier,

La mort n’attend pas, le courage guide,

Que pourrait arriver au pire.

Il n’y a qu'une possibilité: vivre

pleinement sans aucun bagage.

Rien a perdre ni a gagner,

Si ce n’est garnir son empreinte héritage,
Sur l'assiette de I'existence, dresser son passage.
Ne pas se laisser abattre, ni rester en cage

Ni de la lacheté otage.

Puis surtout garder caractere,

Le dernier repas: pain de bon courage,

Et quil en reste des miettes pour les oiseaux,
Les cieux ont faim de nos bravoures.
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PARTI DE L'INJUSTICE

Discrimination, racisme, sexisme, xénophobie, homophobie, isla-
mophobie antisémitisme, inégalité, pré(‘arité violence, corruption,
répression, censure, explonatlon OPPI‘PGSIOII esclavaom génocide,
brutalité, deponatlon apaltheld pauvreté, famlne exclusion,
marginalisation, iniquité, tyrannie, clivage, barbarie, atromte./
impunité, aolversr[e7 insécurité, 1nstab1htej hoaﬂhta sévérite,
cruauté, absurdité, insalubrité, illégalité, obscurité, partialité, bes-
tialité, ignominie, perfidie, férocité, calamité, indignité, duplicité

Richesses,

Or noir,

Lourds dans la balance.

Coeurs noirs,

Quelque chose détonne,

et le monde s’endort.

La nouvelle d’ici fait oublier celle de dehors,
Les deux sombrent au fond du gouffre fort.
Une justice, file-m’en pour le décor.
Rebelote déplore le ressort.

Encore.

Au bout de I'horizon

Jobserve,

Un printemps naissant.

Des gens en qui le changement dans leur fond,
Humains dignes du nom,

De la rage ils ariseront.

Jeunesse qui se bat, jeunesse qui pense

A toi parole, jeunesse décolle.

A toi la cause, a toi la conséquence.

Une cause qu’on cherche a retrouver

peut se révéler meilleure

que vieux mot lourdement subit.



PATIENCE...

La,

J'attendrai sans étre las.

Il'y a un temps pour chaque chose qui vient a nous,
Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain,
J'attendrai comme un veilleur patient le matin.
Je serai gardien de 'opportun au lieu de la porte,
Je tirerai de chaque fenétre une lecon.

Patience, les saisons passent, le temps s’écoule,
les feuilles tombent. les feuilles repoussent.

et les fenétres fermées réouvrent au vent fort.
Patience, mon coeur reste calme et sr,

chaque aube apporte commencement,

et chaque crépuscule un apaisement.

Patience, dans la paix du temps présent,

je célebre I'instant

ou se mélent probabilités,

et quand viendra le lendemain,

je dirai que j’aurai maintenu.

Lattente forge,

et I'urgence est parjure.

Dans la patience, les fleurs éclosent

avec assurance,

Pourquoi se hater quand on ne peut mener danse ?
Le destin s’écrit dans les plis du silence,

et les plus belles récoltes ont leur saison.

A quoi bon briiler dans I'effervescence,

quand chaque souffle est prose ?



VERS D’AUTRES VERS

Lis,

lentement.

Lue,

la page qui brille.
Lis,

culture fleurit.

Lit

de plumes,

Lis

d’encre,

Etrange

étre ange,

Lis donc

la magie,

L'ame agit,

des éclats d’esprit,
par les vers et ce qu’ils éclairent,
Lis,

Médite.

Lis I'histoire qui anime,
Ris,

La feuille te sourit.
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ISLI ET TISLIT

LVamour, n’est-ce pas toi, cher homme,

dont le corps fut un Dieu,

Machoire ciselée, regard ficelé,

Prunelles d"un marron chaud, envouté.

Regarde, je suis en blanc!

Entre nous le sel pour nous préter chance.

Viens, fuyons ensemble,

Fuyons les tribus ennemies, d’ot nous sommes issus,
Ait Brahim et Ait Haddidou et jignore issue...

Les nuages sont épars,

Haine et querelles anciennes nous séparent,

Parents nous donnent coeurs, les brisent a I'écart.
Entre nous le sel et le dessin d’un char,

Le dessein veut que, a son égard,

nos ceeurs ne se plient qu’au départ.

Fuyons.f ne restons pas a part, amour fortﬂ,

fuyons, vers la montagne d’Isslan, pleurer notre sort.
Nous pleurons, de nos larmes vois les deux lacs,
Nous pleurons, et regarde, notre douleur répare.

Nos larmes forment grands abreuvoirs

a l'ignorant et au faible passant qu’elles désalterent.
Le temps s’arréte et je n’arréte pas de t'attendre.
Blottie, je n’ai plus rien mien si de toi je ne suis lotie.
Nous pleurons, je continuerai a pleurer, a vie.
Dis-moi, ou es-tu, amour ? Etais-tu la, un jour?
T"ai-je méconnu ? De quel crime sommes-nous punis ?
Je repasse en téte propos de parents pour déceler dérive,
Cher homme, je continuerai

a tes levres a verser mots d’or et flots d’eau vive,

a pleurer a I'oubli, a étre oubliée, plaintive.

Je n’ai intention ni capacité de tenir.

Et comment, ton odeur flotte encore dans mes narines.
Ne t’aurai-je jamais, amour,

maintenant que nous avons fui?

Non, bientot tout s’arrange en vie.

Nest-ce pas, cher homme,

que va arriver la chance du sel dont on a envie?



QUE D’ESPOIR!

Grandissent les ombres,
Au-dela du noir.

Rien n’obscurcira le jour
De ce monde illusoire
Et c’est cela I'espoir.

Embrasser son hiver et sa pluie
Sans retenir ses pleurs.

Peurs, pertes et calomnies,

Ou chercher paix? Ou trouver heur?
Ils y sont aussi a qui sait regarder,
Rétribution et lumiéres accomplies.

D’insensés et vains soucis

Envahissent mon esprit.

Méme les jours gris, la tendresse éveille,

Au creux du mystere de la vie, I'espoir enseigne.
Issue favorable va de pair avec difficulté,

Nul ne se noie a jamais dans le malheur ni la bonté.

Se trouve que la vie est concept de paix,

Ou lespoir et les rimes ne devraient guére finir.
Une certitude que

Rien ne troublera ce qui

Ici

Réside.

Avec chaque probléme, vient la solution, jamais seule.



Marc DE LA RIVIERE

PASSION

quelques rosiers bordent le chemin

et le soleil paien.

Le vent meut le champ roux d’osier

crin marron d'une jument.

Un calvaire en bois saigne. indifférent.

Le crucifié

sur la rive rhénane

fait monter dans I'ame un parfum de moissons
pendant que sept sanglants busards

chassent aux rayons de 'astre mourant

sous le regard absent du Christ qui souffre et qui se pame.
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CREPUSCULE OCCITAN

Les arbres se balancent affreusement
dans le crépuscule

les péchers roses sont des plaies

que les rayons lunaires et le vent
ferment et ouvrent a la fois
Disperse-toi deuil

avec la brume matinale

apres la ténebre occitane



HELLAS

J'ai capturé sur la mer
un oiseau rouge au bec doré

Viens, ris sans réserve

Les lauriers sont roses sur la chaux
Avance dans la courette

parmi les oliviers

entre les hibiscus

pour passer dans ma cellule

aux lambris de cedres

Viens, ris sans réserve

Entre les lambris vernis dort un trésor

de lapis-lazuli, d’or et de marbre

Mon canari, pourquoi ne chantes-tu pas?
Mon oiseau rare, j'ouvre ta cage
pourquoi ne chantes-tu pas ?

Faut-il pousser la porte du jardin 7



LE PECHEUR

Pres du bord passe un pécheur

il ne connait pas I'histoire ni la géographie

mais dérive lentement sur la barque de son pere
caressant les roseaux et ’absinthe

Il est plus riche que le plus grand des rois

car son domaine infini s’étend sur les brumes



Béatrice THIRIET

METROBATES. 5

LA SOLDATE A SON CHAR

Un matin de soleil clame la défaite

de 'armée damnée, d'un pays dévasté.

Penchée a son char jaune brun, alouette

des champs, la soldate siffle un air enjoué.

Aux trilles du vent, séculaires trompettes,
répondent les canons. Contre-feu animé,

rythmes et chants des heures meurtries, grisollent.
Adresse inique aux corps plaqués contre le sol,

air doux, la mélodie turlute encore,

caresse les gisants de sa folle gaieté.

Sifflements éclatés, stridulations des morts,
silencent la soldate aux tons acidulés,

couvrent de métrobate, guerrier boucan,
I'innocent contrepoint, ode aux sangs des vivants.



LA TOUR HORIZONTALE

Au bivouac a la nuit, des troupes s’arréterent.

Michel, Paul, courbés contre la pierre en un couac attiserent.
Craquelées les flammes, gémirent a 'envi.

Jeanne, Aline et Marcelle proposérent quatre pommes a partager.
Elles dirent a voix basse des plans toute la nuit.

Tranchées, ailes, crevasses, il faudrait travailler.

Autour la guerre, badasse, menait ses catastrophes.

Théorie de I'absence, du mieux qui vient des maux.

Bref, partout le sang giclait.

Une place autour du feu restait vide. La soldate la prit.

Nul ne connut son nom pas plus que son visage

qu’elle gardait planqué au noir, sous sa visiére.

Jeanne 'etit bien tenté, de parler, mais elle I'a tu d’un geste.
Lasse, droite, assise au milieu des autres,

des échanges droles et démembrés,

elle écoutait autour.

Tant que le ciel sifflait on savait qu’on vivait.

On entendait les pluies de feux, le zézaiement des drones,
furieux climax saturé.

Do do do do, mi sol mi do chantait Gilles a Jacques

qui recopiait la sonorité du divin métrobate.

Sans se soucier plus d’eux,

elle sortit de sa poche mince de pantalon

une cigarette,

tira des bouffées concentrées sur la tige,

fit des ronds de fumée.

Soudain le bout rougi, lumineux fanion, alluma son profil.
Grues de chantier, ses levres d’acier tendirent un fil,
funambule grise de cendre et de fumée La Tour Horizontale.



LA MECHE DE CHEVEUX

« Le printemps, de feu Animera la vie »
Les mots d’aciers uppercutent le réve.
Subconscient chaos, la soldate ronfle.
Dans un nuage de poussiére électrique,
une meche a son cou tatouée s’évade,
boute argentée, derriére un char

elle est trainée,

glisse dans la neige chaude et parfumée,
tache de lait dans le thé.

Un rire, mere pose un tendre baiser sur son cou tatoué.

« Le printemps de feu agitera la pluie. »

Le beau jeune homme en colére songe 'éveil,
regarde le corps.

Jeune fille couchée, elle dort loin des autres,
sur son treillis gris une boucle de cheveux
rouge feu, seule, brille.

La lune est ronde.

Hulotte surveille la scéne étonnée,

idée chouette: « Ces deux-la vont-ils s’aimer ? »

L'araignée des eaux glisse sur I'étang,
exécute un ballet symétrique,
Métrobates hesperius, animal aquatique.
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LE SAC EN PLASTIQUE

Dix heures, le matin, la soldate marche sur la route.

Des hommes, hommes-marteaux, la guettent.

Lattaquent, I'usent, ["'abusent,

hihanent, s’amusent a la prendre

Moi-derriere et Toi-devant rigolent, se donnent du courage.
Bestiales injures a ’humanité !

Des pies, témoins, claquent du bec en saccades,

mitraillent de six a huit notes, kia et chak a différents tempi.
(a affole ces couacs! Les gars couards s’enfuient.

Ils ont jeté son corps, jetée dans la boue, elle respire encore.
Nont-ils pas entendu son rale léger ?

A co6té d'un sac en plastique, vieux modele de supermarché,
ils 'ont laissée dans un talus.

Elle murmure: « je suis la, Soldate, je ne mourrai pas comme ¢a. »

« Ils ont jeté mon corps, pas ma bouche. »

Elle crie.

Un chien passe, entend le cri, hume le sang, leche les plaies.
Le corps, la bouche et le chien,

fuient les ciels furieux, Turner flamboyant,

sautent les rivieres du temps.

Métrobates métaphoriques !



Arrét, une porte s’ouvre, une main s’avance,

Tire le corps a I'intérieur, donne a boire au chien,
Panse, répare, rapproche les tissus,

La blessure, la boursouflure.

Un sein manque,

On plante a sa place dans la chair, une graine.
Des larmes coulent.

Le chien rassasié se couche contre elle, chaude,
La frole, leche la bouche,

La commissure, la levre, I'ombre blonde.

Elle est la
Soldate,
Elle vit.

Deux autres femmes, en paix,
Insensibles a la main qui les sert, discutent.

- De quoi 7
— (a cotte la guerre!

Il n’y aura bient6t plus rien dans les sacs au supermarché.



L'EPEE DE BLE

La soldate debout, I'épée de blé regut.

Un chien a ses cotés, une pie, une chouette,
sa cigarette au bec, cheveux rouges rangés,
casque doré, bottes blanches. Immaculée.

Voici le jeune homme en colere, sorti de son réve sans fin.
Fission... Activation... Explosion !

Leurs coeurs libérerent un bataillon de papillons,

rondes figures concentriques.

Au centre, les sphinx-colibris
fixerent I'énieme battement.
Drones de paix, vols arc-en-ciel,
gateau zébré de mille couleurs,
parfum de soie suspendu !

D’un claquement d’antennes,
I'armée coléoptere changea de sens.
Elargit des cercles au fil de Iair.

A I’épée de blé, pour la paix, les foules s’arrimeérent.
P 5 )

Antienne d’ancienne guerre, carillon des champs du ciel,

la Chanson de Jeanne, soldate pucelle,

I"historique Métrobate, retentit.

« Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendome, Vendome ».

Ici la cloche sonne, un dernier adieu.
Vole I'Alouette des champs.



Axel WIEGANDT

LES ECARTS

Mon mas est aux ecarts

il est loin du coeur de village

ce n’est ni un hameau ni un lieu-dit
ce sont les Ecarts

des verriers y ont vécu

ses murs gardent la mémoire

des Russes blancs

des tirailleurs sénégalais dépaysés

des réfugiées espagnoles dures a la tache
écrin de vie, de réves et d’espoirs

il est aux Ecarts mais au coeur de tout
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AXOS

Les facades blanches donnent le change

aux touristes qui traversent Axos

car derriére les volets clos et les portails rouillés
les pieces sont désertes, les meubles s’empoussierent
et les chats meurent d’ennui

c’est la vieille Elena qui arrose et acre

pour les Yannis, les Kostas exilés

qui a Manchester, qui a Atheénes

elle arrose et aere sans repos sans arrét

la seule étincelle de vie a Axos

ce sont les feux de 'autocar qui I'allument
quand dans un virage ils éblouissent

la chapelle miniature érigée a la mémoire

de ceux qui sont partis.



HELLAS

Allongés les pattes croisées sur le seuil des monasteres

se faisant une toilette sous la table d'une taverne

dormant a griffes fermées a 'ombre d’un vieux chéne

ici ils sont partout

les chats aiment-ils la Grece ?

La Grece aime-t-elle les chats ?

Les Grees portent-ils une belle moustache pour imiter les chats ?
Les chats ont-ils une moustache pour ressembler aux Grees ?
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MA BELLE VIGNE

Vigne blanche dans les bouillons de lumiére en été
racines qui mendient un filet d’eau

vigne noire briilée par le soleil ardent

t’en souviens-tu ?

Car il ne reste que terre désolée

la sur les coteaux ou la vigne prospérait

I"ami vigneron a trépassé

il ne viendra plus caresser de ses mains calleuses
le cep rugueux comme une croix occitane

ni tailler le pied de vigne a la fin de I'hiver;

lui faire sa coupe de printemps

un tracteur est venu remuer la terre

un arrache-cep est passé dans les rangs

et a prononcé la sentence

a laissé des crateres béants

et au centre un ossuaire

ou gisent empilés les sarments:

est venu le temps du repreneur,

commence par cloturer ma vigne, la transforme
en un camp retranché, une forteresse

qu’il appelle domaine

a chaque pied planté, il assigne un tuteur

poteaux alignés a I'infini comme dans un cimetiere militaire
les rameaux au garde a vous

les cris joyeux des vendangeuses,

remplacés par le grondement d'une machine dotée de mille bras
et 'ancien vin tannique au parfum boisé cedre
devenu creux, au gotit sucré et acide comme

le baiser d"une effeuilleuse

misére, ma belle vigne perdue a jamais



MON VELO

(est mon plus ancien compagnon, mon camarade,
je I'ai eu avant les enfants, avant ma femme,

avant mes études, mon métier

je lui ressemble, il est comme moi en mieux

je I'ai partagé avec ma premieére tendre amie

j’ai dormi lové contre lui sur les routes de campagne
ensemble nous avons fait les 400 coups

franchi une haie de gendarmes masqués

pendant le premier confinement

pris une vélo stoppeuse

qui a fait voler en éclats notre été

aujourd’hui toujours hardis, nous gravissons

les cols ensemble

mains sur le guidon

pieds sur la pédale

nous nous inclinons quand des

cyclopédistes casqués et gantés

visages crispés par l'effort

prennent I'échappée sur leur vélo électrique:

nous faisons comme si nous n’étions pas au courant
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LES PAVES

Dans les ruelles de la médina
parmi les senteurs d’épices

la foule se faufile

des milliers de souliers chaque jour
qui battent ces pavés

luisants, brillants et lisses

si lisses qu’on a peur de glisser
dans la médina de Tunis
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