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PRÉFACE

Sortir du labyrinthe

« Il faut savoir 
caresser le rien »

Guillevic1

Il était en Chine, au temps de Charlemagne, un jardin secret 
entouré de hauts murs percés d’une porte étroite2 : seuls quelques 
lettrés pouvaient la franchir. Au centre s’étendait un labyrinthe : 
qui trouvait son chemin y découvrait la Sagesse. En ce paradis 
régnaient des poèmes très anciens, calligraphiés en signes 
prétendus d’essence divine ;

en d’autres cultures et d’autres époques encore la « poésie » fut 
représentée comme ce lieu difficile d’accès en son centre et réservé, 
par conséquent, à « l’élite » ou aux initiés, c’est à cela qu’il faut 
prendre garde : que le labyrinthe se trouve au centre, entouré des 
clameurs de la poésie populaire que l’on entend à l’extérieur des 
murailles : car si l’on trouve la clé de la porte étroite, il manque 
toujours celle du labyrinthe.

Quiconque, dès lors, chercherait encore une définition de « la 
poésie » s’égarerait à nouveau dans un labyrinthe, celui d’Ispahan 
cette fois, comme fit Roger Caillois lors d’un cauchemar réel, de 
type kafkaïen, désespérant mais (ou donc) proche du comique, 
qu’il rapporte dans ses Impostures de la poésie :

1. Guillevic, Motifs, Gallimard, 1987.
2. Hsüeh T’ao, Un torrent de montagne, traduit du chinois et présenté par 

Pierre Lorrain et Zhu Jie, Orphée La Différence, 1992.
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« J’errai sans fin dans les galeries. Je cherchais l’issue du 
labyrinthe, effrayé de me retrouver chaque fois au même point 
[…] ; chaque portail que j’ouvrais donnait sur un lieu de culte, 
et je me retirais précipitamment devant le courroux immobile 
d’hommes en prières. J’ai pensé, poursuit Caillois, que je ne 
connaissais pas de cauchemar plus caractéristique que celui-là, 
qui n’en est pas un3 »  ;

On retrouve en tout temps cette « dissidence ancienne entre 
poésie et philosophie » dont parle Platon en personne4, et que 
médite Boèce au vie siècle dans sa cellule, chassant les muses de 
sa prison et s’adonnant à la Consolation de la philosophie5 avant 
d’être livré au bourreau de Théodoric… La « poésie » est peut-
être impensable ; en tout cas, « cela » reste impensé :

ayant pour notre part reconnu, comme l’ont démontré toutes les 
avant-gardes successives, l’épuisement total de toutes les conventions 
formelles qui ont cru pouvoir définir la « poésie », jusqu’à celles 
du « vers libre »6 que nous pratiquons sans cette illusion ; puis 
ayant repris patiemment l’examen des formes de signification, nous 
avançons dans cette nouvelle certitude : non pas celle selon laquelle 
la « poésie » aurait disparu, mais au contraire la découverte de ce 
phénomène du Symbolique : la « Poésie » existe.

« Elle », ou cela, hoc que saint Thomas désigne d’un doigt 
dubitatif, en pointant au ciel quelque béance, est ce phénomène 
du Symbolique (dans toutes les médiations, à l’exclusion de 
la musique et de la peinture abstraite, qui cherchent ailleurs 
la question du Sens) qui se manifeste en un trope sémantique 
particulier, le noème (la pensée en grec) : cette forme de 
signification caractérise seule cela que l’on a, en toutes langues 

3. Alain Bosquet, Roger Caillois, poète d’aujourd’hui, Seghers, p. 86.
4. Platon, République, X, 606-607.
5. Boèce, Consolation de la philosophie, traduction C. Lazam, Rivages, 1989, 

p. 45-49.
6. Voir « L’atelier libre du vers », préface au livret de l’Atelier de poésie NRF 

2020, site www.alainborer.fr = « Poématique », paru dans Po&sie n° 188, Belin, 
2024.
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et cultures et à toutes époques, appelé « poésie ». Il est la preuve 
que la Poésie existe (on la disait explosée) : il y a poème quand 
il y a noème. Connaissez-vous rien de plus précieux ? Tel est le 
trésor que l’on recherche en tout temps (la versification fut un 
piège à noèmes, mais elle a tourné en crème, comme tous les 
procédés).

Ainsi s’avancent, dans leur talent singulier, des voix 
nouvelles qui auront réfléchi à la notion de transport (Olivier 
Bensa, Béatrice Thiriet, musiciens eux-mêmes), à la question 
décisive de l’enjambement (Marc de La Rivière), à celle du 
cri (Pauline Korman), de la traduction (Axel Wiegandt), des 
formes heuristiques (Lalla Ghita Laissaoui) ou de l’altérité 
dans l’intériorité (Rébecca Hazan-Nahmani), tous ensemble, en 
langue de savoir ou de saveur (Brigitte Cottaz) inoubliablement, 
en même quête du noème :

ce trope (telle était d’ailleurs la condition d’une définition de la 
poésie que cherchait Meschonnic : qu’elle fût un signe) se caractérise 
par cinq propriétés : la première, sémantique, l’identifie par un 
oxymoron dont la partie obscure est éclairante. La seconde tient 
d’être imprévisible : je peux toujours dire je vais écrire un poème 
(ce qui ne présente strictement aucune signification objective), 
mais on ne peut pas dire je vais écrire un noème. Et la cinquième 
étant que cette propriété du Symbolique est d’ordre ontologique : 
l’obscur à dire dont parle Celan éclaire notre nuit fondamentale, 
que présupposent les fusées de Baudelaire ; telle est la dimension 
par laquelle le trésor noème est le trésor introuvable et inépuisable 
de l’humanité.

La preuve par le pire

Le philosophe Theodor Adorno a retenu l’attention en affirmant 
que la « poésie » (sans guillemets, car les philosophes ont trouvé 
plus simple de ne douter ni de son existence ni de son essence…) 
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était impossible, « impensable »7, sinon même « barbare » après le 
désastre absolu d’Auschwitz.

Quelle conception de la « poésie » soutient cette affirmation, 
nul ne pourrait le dire : Adorno, qui transformait abusivement les 
« textes poétiques » en objets de démonstrations sociologiques, pour 
qui telle idée était petite-bourgeoise, telle autre réactionnaire (avec 
ce genre de considération : « Valéry est à droite de Baudelaire8 »), 
ne considérait jamais que la plus plate horizontalité : ce qu’il 
appelle « textes poétiques » dont il ne donne nulle part la moindre 
définition revient probablement à ce qu’il eût appelé platonisme 
bourgeois… :

on comprend aisément que dans le Réel absolu, c’est-à-dire 
quand le Réel coïncide avec l’horreur, quelle que soit la définition 
de la « poésie », le langage même est invalide et impuissant. On 
n’est pas poète en enfer, dit un brouillon d’Une saison en enfer.

Or, des témoignages factuels, tout d’abord, venus des camps 
d’extermination, apportent une réponse exceptionnelle et édifiante 
sur l’importance de la « poésie », « impensable » non pas avant 
mais après coup… : écoutons plutôt ce prisonnier qui traduit 
l’Énéide de tête ; ce peintre, Zoran Music, pour qui « savoir un 
poème par cœur met à l’abri du désastre9 »  ; retenons le témoignage 

7. « Étant donné les expériences historiques, dès avant Auschwitz, attribuer 
à l’être un sens positif quel qu’il soit était un pur mensonge » (Ästhetische Theo-
rie, Francfort/Main, 1973, p. 229). Après Auschwitz, la perte de sens est totale : 
« Paralysée, la faculté métaphysique l’est parce que ce qui advint détruisit pour la 
pensée métaphysique spéculative la base de sa possible réconciliation avec l’expé-
rience » (Dialectique négative, Payot & Rivages, 2001, p. 347-348.

8. Theodor Adorno, « Discours sur la poésie lyrique et la société », dans Notes 
sur la littérature, Flammarion, 1984.

9. Jean Clair, La Barbarie ordinaire, Music à Dachau, Gallimard, 2001, 
p. 105-106 : « Cependant la mémoire et la culture, qui sont à peu près synonymes, 
jouèrent, on le sait, un rôle majeur dans le destin des déportés. Qui se souvenait 
pouvait espérer survivre. Qui conservait en soi une trace du monde cultivé pouvait 
encore espérer résister à la mort. Ce que l’on garde en tête est le seul bien que la 
barbarie ne puisse vous ôter. C’est le dernier trait d’identité quand tout vous a été 
retiré, jusqu’à votre identité même. Savoir un poème par cœur vous met à l’abri 
du désastre. »
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de Jorge Semprun10 qui, prisonnier à Buchenwald (1940-45), se 
rappelait ses visites dominicales à Maurice Halbwachs, son ancien 
professeur en Sorbonne, à l’extrémité de la vie dans la puanteur 
du block 56 réservé aux invalides : désemparé, puis obéissant à 
une intuition, Jorge Semprun lui récita Le Voyage de Baudelaire :

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

À ces vers, il distingua sur les lèvres de celui qui s’en allait 
un frémissement : « Il souriait, mourant, son regard sur moi, 
fraternel. » Ce ne sont plus les analogies et différences avec la 
religion ou le religieux qui importent ici — la « poésie » est la 
religion qu’elle n’est pas, d’être reliance. De même, et non moins 
bouleversant, Primo Lévi, récitant aux prisonniers du Lager L’Enfer 
de Dante (le discours d’Ulysse, qui clôt le chant XXVI), révèle à 
quel point il leur apportait un éclair d’humanité, le souvenir de 
la liberté, de « la haute mer ouverte ». En un mot : plus monte la 
barbarie, plus essentielle apparaît la « poésie ».

Alain Borer

10. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard, 1994, p. 156.





Olivier BENSA

LA BÉCASSE

Effrayé
l’oiseau s’enfuit
puis il se perche
l’homme le tue

le chien le cherche

ensanglanté
dans la besace
les yeux fermés
l’oiseau sourit

l’homme est heureux
c’est une bécasse

il est midi
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AGEN

Maisons basses couleur de craie
volets bleu pâle

le ciel aussi
des rosiers percent le ciment

rasent et parfument les murs blancs

Agen m’apaise

c’est une longue corbeille fleurie
avec des croix de toutes les tailles

ombres chinoises ombres en bataille
qui nous dessinent parfaitement

dans un ciel gris
des doigts de pied en éventail

Agen m’attend
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LA MAISON RECTANGULAIRE

En hiver
éveillé

je fais souvent ce rêve
celui d’une maison

longue
nue

rectangulaire

et devant
juste un pré

très finement givré

je n’aurais presque rien

pour écrire ma musique
du papier
un crayon

d’un côté la mine et de l’autre la gomme

et c’est ainsi
dans cette maison

longue
nue

rectangulaire
que je serais enfin le plus heureux des hommes
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LA MOUCHE

La mouche était inquiète approchant du chambranle
elle tournait en rond et son vol était lourd
dans la grange aux fleurs sèches de loin la plus grande
où j’aimais bien aller une ou deux fois par jour

J’y allais toujours seul allez savoir pourquoi
mon père en complet gris couperose et moustache
me suivait ce jour-là silencieux pas à pas
dans les parfums de thym et de fleurs de bourrache

J’avais beau l’admirer la bestiole vibrante
toute de fer luisant rutilant lumineux
mais le son de son vol sans nuance attirante
me mettait mal à l’aise et m’irritait un peu

La mouche volait bas comme un gros Canadair
elle choisit le thym pour tenter d’atterrir
quatre pattes posées les deux autres en l’air
j’étais heureux pour elle et fus pris d’un fou rire

Mais tu t’es approché supérieur impérial
et tu l’as massacrée du bout de ton stylo
je te savais cruel colérique et brutal
et je t’ai détesté vieux chasseur vieux salaud
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LE LAC

Ne sais pas naviguer
ni définir un cap

je voudrais faire naufrage
sur les frissons d’un lac
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COMA

Ce doux réveil après coma
fut une deuxième naissance

mais cette fois j’en étais maître

car il est vrai que ce jour-là
j’avais d’abord voulu mourir

avant de décider de naître
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VALLAURIS

J’étais à Vallauris
pour apprendre à tourner

la terre d’un potier
du nom de Jean Rivier

à sept ans peut-être six
je tournais avec les pieds
un plateau de châtaignier

qui pivotait sur sa vis

sous mes deux mains mouillées
la terre parfumée
véritable délice

montait et virevoltait
partout dans l’atelier

nous avions un ami
un peintre céramiste
Rivier parlait de lui

comme d’un grand artiste

parfois il arrivait
qu’il entre sans frapper
eh ! Jean ! je te dérange ?

je viens boire un café

je me précipitais
pour faire chauffer de l’eau !

Rivier était aux anges
de loin je l’entendais

salut Pablo !
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LE PAPILLON DE NUIT

La nuit
c’est la lune qui le guide

le jour il se cache

être lui

16
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Brigitte COTTAZ

L’oiseau
fend les pages du ciel

bec de céramique
coupe-papier

l’oiseau se pose sur le fil
de son vol

jet d’encre dans le bleu

cascade entre les insectes assassinés
se fige

horizon vertical

fond sur l’eau
qu’il découpe comme un diamant la vitre

parmi les flèches en fuite
de tous les poissons

l’oiseau crie dans l’azur
vers l’oiselle

son émeraude femelle

un oiseau
cil en ciel



DERVICHE

Elle danse dansait
tulipe en feu au centre plein de la coupole

Elle entrait en rotation
autour de l’axe de la Terre
au point de jonction des murs et des rues
des rives et des rêves
des continents conquérants et des larmes vaincues

Le bras ouest déposait sa prière au sol
tandis que l’oriental caressait le ciel
Elle ancrait la pointe du chausson noir
dans la cible du cœur

Elle était l’arc et l’archet
deux ailes d’un oiseau spiralant autour de son bec
C’était le baiser le plus têtu, le plus ténu
dans la plus retenue des transes

Elle horlogeait le temps des musiciens
tango coranique, tête penchée sur l’épaule
de l’invisible qui la portait

Elle dansait dans la tête des enfants qui se balancent
le Livre entre les mains
salivant un à un ses versets
à la table des bénédictions
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Jeune page, elle déroulait sa robe verte de derviche
et les pages et le retour du rouleau et la houle

que font sur les eaux du Bosphore
les reflets emmêlés des mosquées bleues, des mosquées blanches
et des cargos étalant là leur goudron

Elle berçait le secret
d’un dieu inscrit dans son pas
compas du monde

Elle écrivait récrivait sur le pavé de cette gare
le son et la signature du poème
antérieur au silence.
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L’ÎLE

Ce fut l’île
sol à venir qui est sable
matière d’eau de terre
poterie en pleins vents
souffle d’autre-mer

Île frangée de cils de sel et d’ailes rondes
est-elle
lue depuis les yeux des oiseaux
mauves blanches ibis noirs frégates noires grèbes plongeons
ou cyclone lent descendant
sur des cyclades d’îlets

puis yoles puis île repliée sur son épaule
petite bête posée sur l’émeraude
l’âme rôde
démesurée depuis que furent depuis
que fuirent les marcheurs
qui marbrent courent encore vers les forêts marron
retour des jambes coupées

Chroniqueur tu lis
dans la voilure des voyelles
une langue neuve assemblant tous les cris

Et voici l’arbre et l’arbre et là-bas l’arbre est
racine échasse mangrove en marche
entre les pages des palmiers plumeux

l’île à lire
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quand la mer métalle sous ce bleu neuf qu’elle invente
lyre turquoise
Il est d’ici
l’ici
enchâssé dans le chaos des houles
comme un poème ensilencié

Voici le filet
lancé au jeu de chance par-dessus ses rives par-dessus
les ravins de mer
et la ligne orange la grande clef des eaux
avalant le sable granit et mémoire du sel
portulan de peuples oubliés
musée d’argile
l’île

et chaque cocotier se penche vers son ombre
et puis retombe où elle descend

Que ce lieu tienne lieu
de vie et chambre d’aube sous le vent
car toujours va le vent par la parole
chemin du rire
rive du rêve

C’étaient de grands sous-bois
cerclés de tous les âges de l’horizon
de portes d’ombrages
lorsque la jeune pousse du monde fut sabrée de roulaisons

Où sont allés les chroniqueurs de paysages
ils ne voyaient qu’éclats de paradis dans l’ici d’esclavage
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beauté en alerte beauté pure perte
d’un rocher sombrant dans l’azur

Ce sont murmures
s’échappant de toutes les écorces
des mornes couchées
des yeux noirs diamants posés dans l’air
C’est le crâne et sa pensée nègre
qui souffle quand rêvent les esprits
stèles des cendres qu’on vit descendre
sur ils

On se jetait alors dans l’en-dehors
dans la brûlure du bleu.
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KADDISH

Voici des cris, des peurs, des corps comme des branches
et puis voici la foi d’un peuple élu par Vous
Laissez-le reposer dedans vos deux mains blanches
et qu’à ses yeux éteints, l’humble présent soit Vous

Voici l’ange vainqueur qui leur blessa la hanche
tandis que les gardiens les jetaient dans des trous
Qu’il ne recouvre pas dessous ses ailes blanches
la prière des morts, le lourd sommeil de Vous

Voici appris par cœur des psaumes sous les planches
et puis voici le chant qui tomba sous les coups
Ne le relevez pas comme on relève un ange
la cendre est un encens qui descend jusqu’à Vous

Voici décrits, Seigneur, les deuils et les vies blanches
Et puis voici le sang et les cailloux sur Vous
Que votre jeune main, en ce premier Dimanche
Inscrive sur leurs fronts leurs noms, connus de Vous.





Rébecca HAZAN-NAHMANI

BÉNÉDICTIONS CACHÉES

Nous sommes debout l’une en face de l’autre : moi sur ma terre et 
elle, dans son ciel…

Où elle vit désormais, au-delà de ce monde.
Nous comprendre, là ? … Il a fallu que sa mort l’emporte.
Séparées, ma mère et moi, pour enfin nous parler ;
parfois elle passe me voir comme ce matin : lever un peu le voile 

de mon avenir.
Elle irradie doucement ce vendredi où tranquille, elle égrène ses 

prédictions.
Je vais me laisser surprendre ? !
J’adapte mon souffle au rythme lent de ses paroles, que mon cer-

veau perçoit…, déchiffre.
J’entre dans sa bulle : son sourire m’accueille, m’emmène vers sa 

Lumière.
Intime, calme. L’annonce – qu’elle vient partager avec moi – se 

pose doucement entre nous comme un objet d’étude pour elle ; une 
invitation pour moi.

Je bois ses paroles… d’anciennes blessures. Je n’en reviens pas : 
nous voilà assises à la même table, confiantes !

Légère, elle évoque l’avenir.
Des sanglots… à la gorge ; ma joie les tient à distance… 

étrange !
Croisée des chemins, refuge, bémol… de vieilles histoires.

–… tu n’as rien dit… je n’ai rien vu .. tu vas rencontrer et aimer. 
Un bel avenir, tu sais…

–... sur cette terre, à « mille milles » l’une de l’autre. Séparées par 
la mort, on se parle… Mère et fille… fil d’amour ressurgi, j’entends 
ses espoirs ...«face à ce qui m’attend », dit-elle.
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Toi, Bienveillant ! Deux âmes vibrant et un seul rêve, qui sait ? 
Chacune dans son monde… ;

tu cousais les morceaux de toutes formes et de toutes les couleurs. 
Viens-tu réaccorder nos souffles ?

Et nos âmes ?

Personne ne sait ? Je le vis, c’est tout… J’essaie seulement… ! 
Et toi ? Est-ce le moment de voir ces mondes étranges surgir à nos 
côtés ? Où sont allés nos disparus ?

Viennent-ils parfois frapper à notre porte ?
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GRAND-PÈRE

Grand-père mauve & bleu
une aube noire l’habille
front dénudé
sourire & fulgurance

Assis sur ce lit
matelas recouvert de coutil rayé
un festival de couvertures
pliées empilées
mur pour les heures de froidure

Au-dessus du lit une lucarne
s’échappe vers les Cieux
& une veilleuse
nuit & jour allumée brille 

Vaste chambre
deux fenêtres s’ouvrent sur le patio
divans en U longent les murs
mon lit des vacances s’appuie
sur la pendule ventrue
près de l’armoire aux secrets

et tes livres
cachés dans des recoins de bois bleu
fermés sur tes trésors :

Les lettres hébraïques
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toi seul connais l’ordre des manuscrits
leur litanie
égrène tes heures & tes nuits

son corps se balance
mélopée, textes murmurés ;
ses yeux, ses lèvres

disent la vie la ferveur

en tailleur assis
je vois ton ombre sur le livre

J’écoute l’humanité

tu me souffles les mots qui font renaître

– et ton âme et ton âme
n’oublie pas !

– si je t’oublie grand-père…
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BRIBES & ÉVOCATION

Ima Ribka
je ne t’ai pas connue
et je porte ton nom.

Dans ces bribes pourrais-je te retrouver ?

ton portrait trône au salon
tes fils d’or
nous entourent

le chatoiement des franges de ton châle
couronne ta tête
le crêpe de ton corsage
se ferme sur des boutons de soie

assise sur ton fauteuil
ta jupe de velours fleuri s’évase
et sous les plis de l’ourlet
scintille
ton soulier d’or brodé

Un jour d’escapade
sur le massif
du Mont-Blanc
j’ai senti ta main
sur mon front

Bénédiction
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*

ce prénom t’auréole
et nous unit

il évoque Rivka
notre matriarche

mère de Jacob-Israël
sa voix clairvoyante

parle à mon âme…

ta lumière
guide les peuples
reviennent l’harmonie
et les regards fraternels

Oublie Babel

La Terre attend
voilà les Temps
lait et miel

Grand-Mère ! Que feras-tu des secrets
du messie
les confierais-tu
à ta petite-fille

traverserais-tu nos mondes reliés
battements de cœur
chuchotements et écoute…
Elle, murmures d’ailes
souffle du shofar
Un nouveau monde éclôt



AU CREUX DES MERS & DES CIEUX

Funambule des fonds marins
hélice, force vive
rouleaux là-haut écume
l’ouragan vert enjambe les nuées

dessous, la nacre ouvre la route
scintille la langue océane

Jonchée de coquillages ;

la lumière disparaît

ici à l’abri
le fœtus ondoie
brille la peau de la mère
je fus un point dans les courants ;
ce oui, où les poissons
respirent de toutes leurs ouïes
les yeux ouverts,
amour enfoui.

Le don de la vie

et ce mur sur la Terre ferme !

Quand est-elle apparue cette inconnue ?

Tu étais une fille, tu voulais une petite fille
je suis venue.

Nuit d’Éveil
secret scellé.

« Car père et mère m’ont laissé là… » (Ps 27/10). « Espère vers 
l’Éternel »  (Ps.27/14).
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UNE RUMEUR

Une rumeur ?
le vieux tiroir

– la porte ?
– elle ne grince pas

une boîte écoute
ces plaintes l’hiver
le vent doux l’été

cette rumeur
où nous pousse-t-elle  ?...

spirales…
arrivée à la jetée
tu as trouvé une clef

une ombre

file Ariane !
labyrinthes criards
soupirs
vois-là
le bois de la boîte
lisse et noueux

voyageur pressé
ces échardes
ces plaies

t’as vu le fond de
la boîte
aboutée
pour l’éternité

32



dans tes valises
silence de la parole,
souffle et feu

sans un adieu…

Inconnu…
ce frère disparu.





35

Pauline KORMAN

CORPS

Bruit
Partout le bruit
Trop
Trop partout
Et nouveau
Gens partout
Qui courent
Partout qui s’agitent
Pourquoi
Encore du bruit
Qui déchire le quotidien
Qui déchire les vies tranquilles
J’ai cru le ciel capable de tomber
Oui j’ai cru ça
Gravats
Cris
Poussière
J’ai vu des vies être démolies
Comme les bâtiments
Les parents hurlent
Les enfants pleurent
C’est la course dans tous les sens
Dans tous les sens
Parce que ce qui est en train d’arriver
N’en a aucun
On se regarde
On ne comprend rien
Les corps chutent des fenêtres
On mange la poussière qui monte
Des bâtiments et des vies détruites
Je découvre l’horreur
Pour la première fois
Je découvre la mort
Pour la première fois



Dans cette poussière

Je vois les corps
Ensevelis
Sous les décombres
Sous les débris

J’entends la respiration courte
De ceux qui pensent survivre
De ceux qui espèrent
De ceux qui expirent

J’entends le râle
De la mère qui perd son enfant
Le tenant dans ses bras épuisés

Je pense aux visages éclatés
Par les impacts
Sur lesquels on n’arrivera plus à mettre de prénom
Ceux-là ne seront pas identifiés
À la limite selon le temps
On essayera ensuite de trouver
Canine ou molaire
Peu importe
Pourvu que

Ces corps
Qui ont été frères, sœurs, maris, femmes, amis ou familles
Et dont il ne reste rien
En quelques secondes

Cette jambe
Cette main
Ce pied
Qui ont été retrouvés
Loin du tout auquel ils étaient attachés

Je suis ce corps par la guerre mutilé

36



Je suis ce corps qui n’a plus d’ombre

Ces corps qui se sont battus et qui ont péri

Je pense à ces corps qui ne combattaient rien
Parce qu’ils n’avaient rien à combattre
Et qui ont péri quand même
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MATIN

Effleurant une barbe à papa
Tes mains dans mes cheveux
Sourire à l’aurore
Mes joues empruntent quelques couleurs au soleil
Tu m’as prise là
Comme on prend son bonheur
Par pur plaisir
Nos corps, nos doigts, nos langues et nos mots emmêlés
Nous avons souri et dit merci
À quoi je ne sais pas
Mais nous l’avons dit
Simplement dit
Juste comme ça

VARIATIONS

Je ne suis ni ombre ni murmure
Je ne fais ni vague ni peur
Je ne vois ni angoisse ni calcul
Je ne touche ni plaie ni douleur

Je ne suis ni plaie ni douleur
Je ne fais ni ombre ni murmure
Je ne vois ni vague ni peur
Je ne touche ni angoisse ni calcul

Je ne suis ni angoisse ni calcul
Je ne fais ni plaie ni douleur
Je ne vois ni ombre ni murmure
Je ne touche ni vague ni peur

Je ne suis ni vague ni peur
Je ne fais ni angoisse ni calcul
Je ne vois ni plaie ni douleur
Je ne touche ni ombre ni murmure
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AIR

Je t’ai vu loin de moi
Aussi loin que peuvent l’être deux oiseaux égarés
Inséparables et malheureux
Malheureux parce que séparés

NADA

Sur ton visage mes mains
Dans tes mains nos souvenirs
Tu es parti
Je n’ai plus rien

DURE

Pour trouver l’inspiration
Il me faut ruminer
Pensées et stylo

FUTUR

Notre langue
La française
Est sens dessus dessous

SIMPLE
Ceci est un poème
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Lalla Ghita LAISSAOUI

L’ART DU COMMENCEMENT

Ainsi je débute mon verbe, les yeux levés à lui,
En-tête superbe : Moi je dis merci !
À l’arbre abattu pour sortir ce livre,
À la main tenue pour maintenir la page,
Aux idées qui me guettent par âge,
quelque part aux parages.
Moi je dis merci !
À l’air frappé pour décrire plage,
À l’œil ouvert pour lire, avec rage,
à livre ouvert, ciel ouvrit.
Moi je dis merci !
Au temps pour son temps et ses hasards,
Aux lits de pierre pour l’inspi,
y dorment les artistes.
Moi je dis merci !
À la flore, la faune, et les plats du midi,
À la table qui nourrit mon esprit,
Au faux plafond qui me tient la lumière la nuit,
Moi je dis du fond merci !
Aux lettres de l’alphabet, aux mots et aux racines,
À la langue françoise de Racine qui, même si
ne m’est pas maternelle, m’adopte ici.
Moi je dis mille et un merci !
À l’alarme qui me rappelle à l’écriture et à la vie,
Au bruit du moteur qui me dit que mes sens sont précis.
Moi je le répète
Je dis Dieu merci, et je remercie, et si je m’ère merci !
Car un homme qui
ne connaît pas ses privilèges
les a-t-il dans ce cas-ci ?



L’ESPERLUETTE

Frisson des fragiles I et L,
faibles bâtons se tenant seuls.
Tandis qu’il y a esperluette,
qui se sert, elle-même.
Je la dessine muette,
forme liante et tordue,
d’un E à un T.
À vue d’œil deux I noués,
unis, ensemble, résistants,
deux-en-un incassables bâtons.
& l’union, & fait la force,
& la fusion, qui prolonge & qui amorce.
Dans la solidarité, les I
y tiennent face aux écorces.
& pour le lien & pour la compréhension,
& pour le soutien & pour la récréation.
Chacun trouve sens dans la convergence,
car nos vies sont des I enchevêtrés,
et serrer c’est s’aider soi-même.
Tout est imbriqué, un seul alphabet,
une lettre et un mot ne tiennent pas seuls non liés.
Et & donc est signe fort, allumé, un briquet,
qui rappelle notre vrai trésor.
La coop&ration, la solidarit& est cl&
pour un cosmos en &l&vation.
Pour &tre & pour s’unir,
dans l’&treinte de l’esperluette faisons,
serrés,
face aux séparations.

42



43

LE COURAGE EST AU FOND DU COULOIR

Le grand cimetière se trouve à gauche
au carrefour de quelque chose,
à la croisée de on ne sait chemins.
Le désir de vivre ? Le long du couloir.

Pour continuer tout droit, 100 grammes de force,
une pincée d’envie de faire face.
Éplucher courage de se regarder dans la glace,
monter le cap, l’intention,
puis y aller, coriace,
en dépit de la vie, de ses disgrâces.
Agir, réagir, trois fois agir, laisser traces,
nous qui sommes de simples êtres qui brassent.

La recette de l’audace,
où les lions rugissent de l’Atlas,
et les acrobates sont en hauteur.
Les opportunités sont d’une telle ampleur,
Chaque instant un sourire de plus dans les pleurs.
Défier, oser, écrire et crier,
La mort n’attend pas, le courage guide,
Que pourrait arriver au pire.

Il n’y a qu’une possibilité : vivre
pleinement sans aucun bagage.
Rien à perdre ni à gagner,
Si ce n’est garnir son empreinte héritage,
Sur l’assiette de l’existence, dresser son passage.
Ne pas se laisser abattre, ni rester en cage
Ni de la lâcheté otage.
Puis surtout garder caractère,
Le dernier repas : pain de bon courage,
Et qu’il en reste des miettes pour les oiseaux,
Les cieux ont faim de nos bravoures.



PARTI DE L’INJUSTICE

Discrimination, racisme, sexisme, xénophobie, homophobie, isla-
mophobie, antisémitisme, inégalité, précarité, violence, corruption, 
répression, censure, exploitation, oppression, esclavage, génocide, 
brutalité, déportation, apartheid, pauvreté, famine, exclusion, 
marginalisation, iniquité, tyrannie, clivage, barbarie, atrocité, 
impunité, adversité, insécurité, instabilité, hostilité, sévérité, 
cruauté, absurdité, insalubrité, illégalité, obscurité, partialité, bes-
tialité, ignominie, perfidie, férocité, calamité, indignité, duplicité

Richesses,
Or noir,
Lourds dans la balance.
Cœurs noirs,
Quelque chose détonne,
et le monde s’endort.
La nouvelle d’ici fait oublier celle de dehors,
Les deux sombrent au fond du gouffre fort.
Une justice, file-m’en pour le décor.
Rebelote déplore le ressort.
Encore.
Au bout de l’horizon
J’observe,
Un printemps naissant.
Des gens en qui le changement dans leur fond,
Humains dignes du nom,
De la rage ils ariseront.
Jeunesse qui se bat, jeunesse qui pense
À toi parole, jeunesse décolle.
À toi la cause, à toi la conséquence.
Une cause qu’on cherche à retrouver
peut se révéler meilleure
que vieux mot lourdement subit.
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PATIENCE…

Là,
J’attendrai sans être las.
Il y a un temps pour chaque chose qui vient à nous,
Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain,
J’attendrai comme un veilleur patient le matin.
Je serai gardien de l’opportun au lieu de la porte,
Je tirerai de chaque fenêtre une leçon.
Patience, les saisons passent, le temps s’écoule,
les feuilles tombent, les feuilles repoussent.
et les fenêtres fermées réouvrent au vent fort.
Patience, mon cœur reste calme et sûr,
chaque aube apporte commencement,
et chaque crépuscule un apaisement.
Patience, dans la paix du temps présent,
je célèbre l’instant
où se mêlent probabilités,
et quand viendra le lendemain,
je dirai que j’aurai maintenu.
L’attente forge,
et l’urgence est parjure.
Dans la patience, les fleurs éclosent
avec assurance,
Pourquoi se hâter quand on ne peut mener danse ?
Le destin s’écrit dans les plis du silence,
et les plus belles récoltes ont leur saison.
À quoi bon brûler dans l’effervescence,
quand chaque souffle est prose ?
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VERS D’AUTRES VERS

Lis,
lentement.
Lue,
la page qui brille.
Lis,
culture fleurit.
Lit
de plumes,
Lis
d’encre,
Étrange
être ange,
Lis donc
la magie,
L’âme agit,
des éclats d’esprit,
par les vers et ce qu’ils éclairent,
Lis,
Médite.
Lis l’histoire qui anime,
Ris,
La feuille te sourit. 
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ISLI ET TISLIT

L’amour, n’est-ce pas toi, cher homme,
dont le corps fut un Dieu,
Mâchoire ciselée, regard ficelé,
Prunelles d’un marron chaud, envoûté.
Regarde, je suis en blanc !
Entre nous le sel pour nous prêter chance.
Viens, fuyons ensemble,
Fuyons les tribus ennemies, d’où nous sommes issus,
Aït Brahim et Aït Haddidou et j’ignore issue…
Les nuages sont épars,
Haine et querelles anciennes nous séparent,
Parents nous donnent cœurs, les brisent à l’écart.
Entre nous le sel et le dessin d’un char,
Le dessein veut que, à son égard,
nos cœurs ne se plient qu’au départ.
Fuyons, ne restons pas à part, amour fort,
fuyons, vers la montagne d’Isslan, pleurer notre sort.
Nous pleurons, de nos larmes vois les deux lacs,
Nous pleurons, et regarde, notre douleur répare.
Nos larmes forment grands abreuvoirs
à l’ignorant et au faible passant qu’elles désaltèrent.
Le temps s’arrête et je n’arrête pas de t’attendre.
Blottie, je n’ai plus rien mien si de toi je ne suis lotie.
Nous pleurons, je continuerai à pleurer, à vie.
Dis-moi, où es-tu, amour ? Étais-tu là, un jour ?
T’ai-je méconnu ? De quel crime sommes-nous punis ?
Je repasse en tête propos de parents pour déceler dérive,
Cher homme, je continuerai
à tes lèvres à verser mots d’or et flots d’eau vive,
à pleurer à l’oubli, à être oubliée, plaintive.
Je n’ai intention ni capacité de tenir.
Et comment, ton odeur flotte encore dans mes narines.
Ne t’aurai-je jamais, amour,
maintenant que nous avons fui ?
Non, bientôt tout s’arrange en vie.
N’est-ce pas, cher homme,
que va arriver la chance du sel dont on a envie ?
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QUE D’ESPOIR !

Grandissent les ombres,
Au-delà du noir.
Rien n’obscurcira le jour
De ce monde illusoire
Et c’est cela l’espoir.

Embrasser son hiver et sa pluie
Sans retenir ses pleurs.
Peurs, pertes et calomnies,
Où chercher paix ? Où trouver heur ?
Ils y sont aussi à qui sait regarder,
Rétribution et lumières accomplies.

D’insensés et vains soucis
Envahissent mon esprit.
Même les jours gris, la tendresse éveille,
Au creux du mystère de la vie, l’espoir enseigne.
Issue favorable va de pair avec difficulté,
Nul ne se noie à jamais dans le malheur ni la bonté.

Se trouve que la vie est concept de paix,
Où l’espoir et les rimes ne devraient guère finir.
Une certitude que
Rien ne troublera ce qui
Ici
Réside.
Avec chaque problème, vient la solution, jamais seule.



Marc DE LA RIVIÈRE

PASSION

quelques rosiers bordent le chemin
et le soleil païen.
Le vent meut le champ roux d’osier
crin marron d’une jument.
Un calvaire en bois saigne, indifférent.
Le crucifié
sur la rive rhénane
fait monter dans l’âme un parfum de moissons
pendant que sept sanglants busards
chassent aux rayons de l’astre mourant
sous le regard absent du Christ qui souffre et qui se pâme.
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CRÉPUSCULE OCCITAN

Les arbres se balancent affreusement
dans le crépuscule
les pêchers roses sont des plaies
que les rayons lunaires et le vent
ferment et ouvrent à la fois
Disperse-toi deuil
avec la brume matinale
après la ténèbre occitane
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HELLAS

J’ai capturé sur la mer
un oiseau rouge au bec doré

Viens, ris sans réserve

Les lauriers sont roses sur la chaux
Avance dans la courette
parmi les oliviers
entre les hibiscus
pour passer dans ma cellule
aux lambris de cèdres

Viens, ris sans réserve

Entre les lambris vernis dort un trésor
de lapis-lazuli, d’or et de marbre
Mon canari, pourquoi ne chantes-tu pas ?
Mon oiseau rare, j’ouvre ta cage
pourquoi ne chantes-tu pas ?
Faut-il pousser la porte du jardin ?



LE PÊCHEUR

Près du bord passe un pêcheur
il ne connaît pas l’histoire ni la géographie
mais dérive lentement sur la barque de son père
caressant les roseaux et l’absinthe
Il est plus riche que le plus grand des rois
car son domaine infini s’étend sur les brumes



Béatrice THIRIET

MÉTROBATES. 5

LA SOLDATE À SON CHAR

Un matin de soleil clame la défaite
de l’armée damnée, d’un pays dévasté.
Penchée à son char jaune brun, alouette
des champs, la soldate siffle un air enjoué.
Aux trilles du vent, séculaires trompettes,
répondent les canons. Contre-feu animé,
rythmes et chants des heures meurtries, grisollent.
Adresse inique aux corps plaqués contre le sol,
air doux, la mélodie turlute encore,
caresse les gisants de sa folle gaieté.

Sifflements éclatés, stridulations des morts,
silencent la soldate aux tons acidulés,
couvrent de métrobate, guerrier boucan,
l’innocent contrepoint, ode aux sangs des vivants.
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LA TOUR HORIZONTALE

Au bivouac à la nuit, des troupes s’arrêtèrent.
Michel, Paul, courbés contre la pierre en un couac attisèrent.
Craquelées les flammes, gémirent à l’envi.
Jeanne, Aline et Marcelle proposèrent quatre pommes à partager.
Elles dirent à voix basse des plans toute la nuit.
Tranchées, ailes, crevasses, il faudrait travailler.
Autour la guerre, badasse, menait ses catastrophes.
Théorie de l’absence, du mieux qui vient des maux.
Bref, partout le sang giclait.
Une place autour du feu restait vide. La soldate la prit.
Nul ne connut son nom pas plus que son visage
qu’elle gardait planqué au noir, sous sa visière.
Jeanne l’eût bien tenté, de parler, mais elle l’a tu d’un geste.
Lasse, droite, assise au milieu des autres, 
des échanges drôles et démembrés,
elle écoutait autour.
Tant que le ciel sifflait on savait qu’on vivait.
On entendait les pluies de feux, le zézaiement des drones,
furieux climax saturé.
Do do do do, mi sol mi do chantait Gilles à Jacques
qui recopiait la sonorité du divin métrobate. 
Sans se soucier plus d’eux, 
elle sortit de sa poche mince de pantalon 
une cigarette,
tira des bouffées concentrées sur la tige, 
fit des ronds de fumée.
Soudain le bout rougi, lumineux fanion, alluma son profil.
Grues de chantier, ses lèvres d’acier tendirent un fil,
funambule grise de cendre et de fumée La Tour Horizontale.

54



LA MÈCHE DE CHEVEUX

« Le printemps, de feu Animera la vie »
Les mots d’aciers uppercutent le rêve.
Subconscient chaos, la soldate ronfle.
Dans un nuage de poussière électrique,
une mèche à son cou tatouée s’évade,
boute argentée, derrière un char
elle est traînée,
glisse dans la neige chaude et parfumée,
tache de lait dans le thé.
Un rire, mère pose un tendre baiser sur son cou tatoué.
« Le printemps de feu agitera la pluie. »
Le beau jeune homme en colère songe l’éveil,
regarde le corps.
Jeune fille couchée, elle dort loin des autres,
sur son treillis gris une boucle de cheveux
rouge feu, seule, brille.
La lune est ronde.
Hulotte surveille la scène étonnée,
idée chouette : « Ces deux-là vont-ils s’aimer ? »

L’araignée des eaux glisse sur l’étang,
exécute un ballet symétrique,
Métrobates hesperius, animal aquatique.
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LE SAC EN PLASTIQUE

Dix heures, le matin, la soldate marche sur la route.
Des hommes, hommes-marteaux, la guettent.
L’attaquent, l’usent, l’abusent,
hihanent, s’amusent à la prendre
Moi-derrière et Toi-devant rigolent, se donnent du courage.
Bestiales injures à l’humanité !
Des pies, témoins, claquent du bec en saccades,
mitraillent de six à huit notes, kia et chak à différents tempi.
Ça affole ces couacs ! Les gars couards s’enfuient.

Ils ont jeté son corps, jetée dans la boue, elle respire encore.
N’ont-ils pas entendu son râle léger ?
À côté d’un sac en plastique, vieux modèle de supermarché,
ils l’ont laissée dans un talus.

Elle murmure : « je suis là, Soldate, je ne mourrai pas comme ça. »
« Ils ont jeté mon corps, pas ma bouche. »

Elle crie.
Un chien passe, entend le cri, hume le sang, lèche les plaies.
Le corps, la bouche et le chien,
fuient les ciels furieux, Turner flamboyant,
sautent les rivières du temps.
Métrobates métaphoriques !
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Arrêt, une porte s’ouvre, une main s’avance, 
Tire le corps à l’intérieur, donne à boire au chien, 
Panse, répare, rapproche les tissus,  
La blessure, la boursouflure.  
Un sein manque, 
On plante à sa place dans la chair, une graine.
Des larmes coulent. 
Le chien rassasié se couche contre elle, chaude,
La frôle, lèche la bouche, 
La commissure, la lèvre, l’ombre blonde. 

  

Elle est là 
Soldate,
Elle vit.

Deux autres femmes, en paix, 
Insensibles à la main qui les sert, discutent.  

– De quoi ? 

– Ça coûte la guerre! 

Il n’y aura bientôt plus rien dans les sacs au supermarché.
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L’ÉPÉE DE BLÉ

La soldate debout, l’épée de blé reçut.
Un chien à ses côtés, une pie, une chouette,
sa cigarette au bec, cheveux rouges rangés,
casque doré, bottes blanches. Immaculée.

Voici le jeune homme en colère, sorti de son rêve sans fin.
Fission… Activation… Explosion !
Leurs cœurs libérèrent un bataillon de papillons,
rondes figures concentriques.

Au centre, les sphinx-colibris
fixèrent l’énième battement.
Drones de paix, vols arc-en-ciel,
gâteau zébré de mille couleurs,
parfum de soie suspendu !

D’un claquement d’antennes,
l’armée coléoptère changea de sens.
Élargit des cercles au fil de l’air.

À l’épée de blé, pour la paix, les foules s’arrimèrent.

Antienne d’ancienne guerre, carillon des champs du ciel,
la Chanson de Jeanne, soldate pucelle,
l’historique Métrobate, retentit.
« Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme ».

Ici la cloche sonne, un dernier adieu.
Vole l‘Alouette des champs.
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Axel WIEGANDT

LES ÉCARTS

Mon mas est aux Écarts
il est loin du cœur de village
ce n’est ni un hameau ni un lieu-dit
ce sont les Écarts
des verriers y ont vécu
ses murs gardent la mémoire
des Russes blancs
des tirailleurs sénégalais dépaysés
des réfugiées espagnoles dures à la tâche
écrin de vie, de rêves et d’espoirs
il est aux Écarts mais au cœur de tout
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AXOS

Les façades blanches donnent le change
aux touristes qui traversent Axos
car derrière les volets clos et les portails rouillés
les pièces sont désertes, les meubles s’empoussièrent
et les chats meurent d’ennui
c’est la vieille Elena qui arrose et aère
pour les Yannis, les Kostas exilés
qui à Manchester, qui à Athènes
elle arrose et aère sans repos sans arrêt
la seule étincelle de vie à Axos
ce sont les feux de l’autocar qui l’allument
quand dans un virage ils éblouissent
la chapelle miniature érigée à la mémoire
de ceux qui sont partis.
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HELLAS

Allongés les pattes croisées sur le seuil des monastères
se faisant une toilette sous la table d’une taverne
dormant à griffes fermées à l’ombre d’un vieux chêne
ici ils sont partout
les chats aiment-ils la Grèce ?
La Grèce aime-t-elle les chats ?
Les Grecs portent-ils une belle moustache pour imiter les chats ?
Les chats ont-ils une moustache pour ressembler aux Grecs ?
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MA BELLE VIGNE

Vigne blanche dans les bouillons de lumière en été
racines qui mendient un filet d’eau
vigne noire brûlée par le soleil ardent
t’en souviens-tu ?
Car il ne reste que terre désolée
là sur les coteaux où la vigne prospérait
l’ami vigneron a trépassé
il ne viendra plus caresser de ses mains calleuses
le cep rugueux comme une croix occitane
ni tailler le pied de vigne à la fin de l’hiver ;
lui faire sa coupe de printemps
un tracteur est venu remuer la terre
un arrache-cep est passé dans les rangs
et a prononcé la sentence
a laissé des cratères béants
et au centre un ossuaire
où gisent empilés les sarments :
est venu le temps du repreneur,
commence par clôturer ma vigne, la transforme
en un camp retranché, une forteresse
qu’il appelle domaine
à chaque pied planté, il assigne un tuteur
poteaux alignés à l’infini comme dans un cimetière militaire
les rameaux au garde à vous
les cris joyeux des vendangeuses,
remplacés par le grondement d’une machine dotée de mille bras
et l’ancien vin tannique au parfum boisé cèdre
devenu creux, au goût sucré et acide comme
le baiser d’une effeuilleuse
misère, ma belle vigne perdue à jamais
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MON VÉLO

C’est mon plus ancien compagnon, mon camarade,
je l’ai eu avant les enfants, avant ma femme,
avant mes études, mon métier
je lui ressemble, il est comme moi en mieux
je l’ai partagé avec ma première tendre amie
j’ai dormi lové contre lui sur les routes de campagne
ensemble nous avons fait les 400 coups
franchi une haie de gendarmes masqués
pendant le premier confinement
pris une vélo stoppeuse
qui a fait voler en éclats notre été
aujourd’hui toujours hardis, nous gravissons
les cols ensemble
mains sur le guidon
pieds sur la pédale
nous nous inclinons quand des
cyclopédistes casqués et gantés
visages crispés par l’effort
prennent l’échappée sur leur vélo électrique :
nous faisons comme si nous n’étions pas au courant



LES PAVÉS

Dans les ruelles de la médina
parmi les senteurs d’épices
la foule se faufile
des milliers de souliers chaque jour
qui battent ces pavés
luisants, brillants et lisses
si lisses qu’on a peur de glisser
dans la médina de Tunis
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