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“Il a vécu en improvisant, il a jeté à tous les colibris du chemin son esprit, sa 
causerie, et cette science qu’il dissimulait avec tant de soin qu’elle ne peut être 
devinée que par ses familiers .”(Jules Janin, de Charles Nodier) 
 
 Chaque matin de ma vie, d’avril 1969 à juillet 1980, il y eut une lettre de 
Michel Vachey dans ma boîte...Écrire de lui désormais reviendrait non pas à 
répondre à une lettre qu’il ne m’a pas envoyée, mais tenter en une seule lettre 
de répondre à une correspondance. Tel s’ouvre le piège logique du 
Tractatus1... dont je ne retiens que la première proposition (« Le monde est 
tout ce qui arrive ») menant à la dernière (« Ce dont on ne peut parler, il faut 
le taire ») : et ne pouvant parler de ce qui m’est arrivé, c’est le monde qu’il faut 
taire.  
 Il n’avait pas peur de son nom, Michel Vachey. Il ne lui serait pas venu 
à l’idée de prendre quelque surnom latin flatteur, il envoyait plutôt des 
vignettes de vache-qui-rit . Sa création du personnage de Mike Vaugham, ou 
d’un Merlin Vachez, écrivain mexicain homonyme repris par Jean-François 
Lyotard en préface de Toil2, ou la proximité sur plusieurs plans d’un Jacques 
Vaché - certaine confusion même avec le Nantais qu’il devait mener plus loin 
que prévu, il s’en rit tout autant, signant « ta Vaca »; il eût souhaité son nom 
pour pseudonyme : « J’AI TOUJOURS TOUT SIGNÉ. MAIS VACHER ?!? 
MEME AVEC UN I GREC CA NE PASSE PAS LES LIMELIGHTS (bien 
qu’il y eût André Claveau) ... » (billet sans date, 1977). Il eut aussi trois mille 
noms, un par lettre, selon les avatars de l’hypocoristique, autant de sosies 
pour qui répétait « Je ne m’intéresse plus » 3: 

  «... PARCE QUE Vaguant Vaca Pig Nothing Vacaresco C’EST PLUS 
DES...PARO-NYMES QUE DES PSEUDO-NYMES (mes pulsions 
partielles) à moins de donner à PSEUDO-NYMES un sens plus Nyme et 
plus pseudo, EN PHASES ; ALORS QUOI, quel doit être mon nom ?” et 
(souligné en marge) : «prends une décision » ! 
 Lorsque je sonnai chez lui, à Saint-Avold, en 1969, je le reconnus trait 
pour trait (lui ou un autre de ses doubles) tel que Breughel l’avait peint en 
1568, en bas à droite dans La danse des paysans . J’avais vingt ans et venais lui 

 
1Ludwig Wittgenstein, tractatus logico-philosophicus, Gallimard, 1961. 
2 M.V., Toil, Christian Bourgois, 1975 
3 cité par Robert Sabatier, La poésie du XX° siècle, Albin Michel, 1988, p. 459 



parler d’”hylemorphisme“ (que cela reste entre nous) ; il avait trente ans et 
publié sept livres, trois autres devaient paraître l’année suivante,4 il était sur 
quelque faîte. À cette époque il répandait de l’huile “Lesieur” sur des feuilles 
format raisin et observait la vitesse de propagation de l’huile. Il fut le seul 
génie que j’eus l’occasion de fréquenter - confirmant du moins l’idée infernale 
du “génie” que l’on peut subir à vingt ans, avec des ampoules qui clignotent 
au-dessus de la tête toutes les cinq minutes, comme chez les personnages de 
Truman Capote. ` 
 Tandis qu’il préfaçait mon premier recueil de poèmes, en 1971, je traçais 
ses courbes de génialité - avec l’encéphalogramme plat de sa signature, 
parfois, comme s’il cessait d’émettre. J’admirais sans comprendre encore qu’il 
pût. Couper. Ses phrases. Mot à mot. dans C’était à Mégara (Mercure de 
France) ; ou faire imprimer de travers un pavé dans le cours du roman, et par-
dessus tout le mot “poire” dans un manuscrit de poèmes entr’ouvert.  
 Une légende m’échut en partage, et longtemps, par quelque désir de le 
faire aimer, une sorte de prosélytisme qu’il voulait décourager, je rapportai ses 
faits d’armes, qui n’étaient tels qu’à mes yeux. Son unique voyage, en 
province, à Bordeaux : après avoir déposé sa valise à la consigne, il avait 
cheminé un hectomètre ou deux, puis il était rentré précipitamment. A Saint-
Avold, alors qu’un conflit l’opposait au proviseur du lycée, il s’était accroupi 
dans la rue, caché sous un burnous rapporté d’Algérie, disposant devant lui 
une boîte de fromage dans laquelle les passants jetaient quelque monnaie ; il 
n’avait vu que des pieds pendant cette manifestation - puis il écrivit un texte 
sur les pieds.  
 Plus tard, à Nice, il voulut offrir ses toiles au Negresco, le fameux hôtel 
de la promenade des Anglais ; l’hôtel accueillit l’offre favorablement, 
demanda des photos des toiles - puis ne répondit plus... Vachey n’envisageait 
pas moins sérieusement, à Lorient, d’exposer ses caviardages dans un sous-
marin ; l’Amirauté ne bronchait pas. Nulle provocation surréaliste, pourtant, 
ni même aucun souci d’accomplir ce que les artistes appelaient alors des 
“actions”, mais une part de naïveté vraie animait les exigences en somme 
légitimes de cet étrange non-dupe. Il y avait chez lui un renoncement 
préalable à la littérature. Ce qu’il devait réussir était d’un autre ordre ; 
cherchant le drame (sa correspondance avec l’Amirauté) avec indifférence, il 
l’atteignait toujours. - La réussite n’a qu’un seul synonyme qui vaille, le jeu de 
patience. 

 
4 En 1970 : Amulettes maigres, illustré par Claude Viallat, chez Pierre Jean Oswald ; La Snow 
et Coulure/ligne au Mercure de France. 



 Écrivain, peintre (on commençait à dire “plasticien”), il se lança à corps 
perdu dans la chanson de variétés, en admirateur de Dario Moreno et 
d’Isabelle Aubray... Il se mit à chanter, de sa belle voix de baryton-martin, sur 
des paroles à lui et des vers de Racine, en s’enregistrant dans son salon 
accompagné d’une boîte à rythme, puis en s’adjoignant une formation de 
musiciens du samedi soir ; Michel Butor, à qui je fis écouter une cassette, 
pensait que ça pouvait très bien marcher, citait en exemple les trois accords 
de la guitare de Brassens. Être original, c’est aussi un but dans la vie. Ce but, il 
l’avait atteint avant de commencer. Ca ne pouvait pas marcher. 
 Il y a deux formes de l’art : celle qui rapte, enlève, séduit ; emporte 
l’adhésion jusqu’à l’anesthésie de l’esprit critique, s’occupe de tout ; l’autre qui 
me requiert de faire le travail, me place devant une responsabilité. Michel 
Vachey pratiquait l’une en rêvant l’autre. De l’espionnage en littérature en 
serait la passerelle, avec sa maquette noire et or qui, pastichant la collection 
“série noire” de Gallimard, s’efforçait d’y trouver place un jour, pour de bon. 
Mais, comme tous ses livres, cette machinerie extrêmement délicate suscitait à 
nouveau ce qu’il appelait, à propos de La Snow , un « réflexe perplexifiant » - 
qu’il ne cherchait pas.  
 Il était venu à la littérature par le Nouveau Roman, et l’”objectivité” de 
son très beau premier récit, L’état de lieux 5,se ressentait d’une admiration 
jamais démentie pour Robbe-Grillet ; longtemps après avoir oublié le 
Nouveau Roman, il gardait dans la vie des attitudes de personnages de La 
Jalousie, par exemple, comme Frank dont “le visage, à contre-jour, ne livre 
pas la moindre expression”. Dans ce refus du lyrisme (sans parler de la 
tendresse, impensable) qui caractérisait cette époque et la suivante, plus froide 
et radicale encore, du telquélisme, Michel Vachey développait déjà autre 
chose, une sensibilité anxieuse à d’infimes variations, d’infimes fluctuations, 
qui apparaît dès ses premiers articles, en 1964, dans un journal de Montpellier, 
Actuelles 6 :  
 la « pointe d’inquiétude » qui signale sa poésie7 en 1968 devint bientôt 
comme il l’écrit de lui-même, « une véritable pathologie de l’attention»(car 
c’est bien de lui qu’il s’agit dans la nouvelle inédite, D’abord, publiée en ce 
volume) ; pathographie d’un homme attachant et parfaitement invivable que 
La chute d’un cil(titre de son premier recueil, en 1965) pouvait vraiment 

 
5 Mercure de France, 1970. 
6 M.V. dans Actuelles, Michaux, mars 1964 ; Ponge, Robbe-grillet, avril 1965. 
7 Jean Rousselot, Dictionnaire de la poésie française contemporaine, Larousse, 1968, p.245.  
A ce sujet consulter pour mémoire Jean-Louis Houdebine, Promesse, n°23-24, pp.40-80. 



perturber.  
 C’est un travers spécifiquement français qui fait que tout chef de file 
artistique se croit obligé de créer une ligne. Dans les années soixante-dix, 
l’« écriture » se portait près du corps, serrée dans la gaine, largement 
échancrée sous la taille. La ligne (très réussie mais réservée à sa clientèle 
d’élite, dentistes, psychanalystes, Milanais) ne devait pas dépasser une saison, 
n’étant naturellement pas conçue pour durer. Les collections de printemps 
(notamment le “mouvement de juin 71”, bien dégagé autour des oreilles) 
présentaient leurs défilés - au pas de l’oie, contre les Appareils Idéologiques 
d’État, cet État qui monopolisait l’idéologie comme il monopolise le sel et le 
tabac.  
 Adulé, imité, le créateur et sa cour, avec ces aiguilles que les grands 
couturiers parisiens portent en bracelet au poignet, piquait ses rivaux avec 
esprit et perfidie - banalement, en somme. Bien que l’on reconnût aisément 
les provinciaux dans ces habits neufs, Mike Vaughamy et moi prîmes 
quelques bains de siège rue Jacob, et fîmes nos génuflexions devant Maurice 
Roche, grand mamamouchi de l’Inhibition. Nous fûmes dans la ligne , dont 
cent marquis en cothurnes surveillaient les écarts, sanctionnant de moindre 
publication les fautes de goût et de grammaire - les sollercismes. Une saison, du 
moins... Mike, de constitution moins robuste, qui avait l’admiration facile 
mais limitée, se trouva rapidement dans la ligne - de mire. Il était trop furtif, 
comme on dit des avions de chasse. Il fallait tout lui expliquer. Il achetait tous 
les livres, les soulignait de toutes les couleurs, mais ne dépassait jamais la page 
dix.  
 Pourquoi Neben, ce nom qu’il donnait à son autoédition ? Il se tenait à 
côté, neben. Géographiquement d’abord - en province, même pas à l’étranger 
! hors du grand bain. Mais pas à côté au sens de l’en-marge, qui ne se décrète 
pas sans complaisance et qui présuppose la toute proximité de quelque page 
écrite, officielle, que l’on menace en somme par une injuste mise à l’écart. 
Mais à côté : de ses pompes. Neben comme Nebel, dans nacht und Nebel. À côté, 
c’est au loin, d’abord géographiquement, de tout centre et proche d’autre 
chose — l’océan, la nuit, la folie, la mort, ces choses sans contour ni centre : 
dans la langue. 
 Et s’il obligeait les mots - écrivait Mandiargues8 - « à côtoyer le bord 
ennuyeux des significations » (je souligne), il allait aussi s’en éloigner sans 
retour : dans « la vraie fin » qu’il m’envoya de C’était à Mégara, les dernières 
pages s’imprimaient à l’envers, retournant à l’intérieur du livre... Parue après 
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C’était à Mégara , La Snowen aggravait les dispositifs délibérés de déception, 
pages d’ellipses, passages à vide, dilapidation du sens. Comme si le livre se 
refusait même à l’éditeur. - Sans doute ne se trouverait-il pas un éditeur 
aujourd’hui pour publier Coulure/ligne (dernière parution de Vachey au 
Mercure de France, en 1970), ce livre dont personne ne parla jamais (il m’en 
fit l’observation sans état d’âme). Michel s’autoéditait désormais, “chez 
Neben”, et confectionnait sa langue en un jeu de cartes, La langue slave (slave 
comme le serbo-croate qu’il entendait parler chez moi, une langue, enfin ! à 
ne pas comprendre, même visuellement).  
 Il écrivait au cutter. Caviardages, cancellations, livres et textes découpés, 
enfermés dans des bocaux, contemporains des mécrits de Denis Roche, ces 
travaux de Textruction littéralement (pour reprendre ce nom de groupe qu’il se 
flattait d’avoir trouvé, en 1972), rencontraient encore quelques fidèles et libres 
compagnons de Nebenschaft9, les peintres Badin, Macchéroni, tandis que 
proliféraient les boules de Parant et le “brutalisme” de l’architecte Claude 
Parent ; il s’éloignait cependant à toute vitesse et n’entendait pas un message 
explicite que je lui adressais dans la revue Phantomas à propos de ses livres, 
évoquant un « suicide à 70 %». Neben, petit palindrome dont il fit sa carnèle, 
se lit dans les deux sens ; cerné, Michel Vachey se tenait à côté, comme pour 
déjouer un piège.  
 Défenseur d’aucune valeur, ne cherchant ni le pouvoir ni la sagesse, il 
n’était alors ni heureux ni malheureux, ces mots n’avaient simplement aucun 
sens pour lui. Il se trouvait dans le monde comme dans une installation de 
Kienholz — dans une impasse. Et lui-même tableau vivant, saisi dans les 
phares convergents de plusieurs automitrailleuses. 
 À cette époque de repli progressif-effervescent, ne publiant guère que 
des caviardages (dans la revue Minuitnotamment), sans cesser pourtant 
d’écrire(et sans doute son chef d’œuvre, Un après-midi à rien) Michel Vachey 
poursuivait son œuvre majeure, celle qui lui échappe : l’épistolaire. Nous 
sommes peu nombreux à savoir qu’il fut l’un des plus grands épistoliers de 
notre temps - et peut-être le dernier. Plus importante encore que son œuvre 
publiée, en quantité et en qualité, totalement inédite et pratiquement 
impossible à éditer, inconnue et sans doute inconnaissable, parfaite en un 
mot, cette œuvre à compte d’auteur, en gestation permanente, à l’état 
jaillissant, situationniste, revue et corrigée du jour au lendemain, libérée de 
toutes les contraintes de la littérature — atteignait immédiatement son public 

 
9 Un petit livre d’Irène Schwartz, notamment, caviardage du journal le Monde . 



véritable, imaginaire autant que réel ; trouvait enfin à qui parler, le Receveur 
de la Poste de Lorient, Pierre Pachet ou Georges Pompidou. Ses 
correspondants forment encore une sorte de confrérie, qui n’est pas secrète, 
mais insoupçonnée d’eux-mêmes, et se renforce dans un élément irrévélable 
qui lui appartient en propre : là se disperse non pas le “best-seller” désespéré 
qu’il n’aurait jamais écrit, mais le grand livre “lisible” qu’il n’a pas publié.  
 Il ne procédait pas par évolutions mais par ruptures, fulgurance 
girodoxales. Rapide, que dis-je instantané, il expédiait souvent plusieurs lettres 
dans la même journée au même destinataire, apportant des corrections 
dirimantes (« cette version annule les précédentes » - avec lui le dernier qui 
parlait avait raison), suivies généralement d’autres lettres en “express” ou, à 
Paris, d’un pneumatique (ces lettres-bombes, mais encore trop lent fax, dont 
il ne subsiste plus que l’évocation dans Le denier métro de Truffaut...). En ce 
sens Vachey n’eut qu’un seul prédécesseur, dans l’activité épistolaire et 
l’impatience, le harcèlement textuel :  
 Voltaire, qui accablait ses interprètes d’incessantes corrections, allait les 
glisser sous leur porte - ou fit porter à Mlle Desmares ses billets dissimulés 
dans un pâté de perdrix10... Ainsi la correspondance quotidienne de Michel 
rejoignait-elle à Montmartre, avec tant de manuscrits et documents en tous 
genre, ce qu’il appelait mon (ou son) « bunker ». D’innombrables allusions 
hypercodées (« Boby»), avec tampons réciproques spéciaux, en rendraient 
l’édition aussi complexe, pour l’appareil de notes, que la correspondance de 
Mallarmé, quoique beaucoup plus intéressante. 
 Ces lettres (dix mille environ ? tous destinataires confondus ) parlent 
beaucoup, mais à un interlocuteur absent ; elles ne s’adressent, au fond, à 
personne — pas vraiment à quelqu’un : ainsi de la littérature. Nul doute que 
Michel Vachey se tient là, disséminé, inaccessible, multiple dans sa solitude. Je 
peux seulement imaginer ce livre qui nous manque, avec ses humeurs 
(neurasthénie, agressivité, euphorie), avec ses aphorismes, cousins de ceux de 
Jacques Rigaut ou de Georges Perros, la permanente anxiété de l’écrivain, son 
obsession du vide. Et ce regard à la dérobée :  
 subjecteur de conscience — comme on dit “objecteur” — Vachey ne 
regardait pas son interlocuteur, il le guettait ; il jouait au plus fin donc il 
gagnait toujours. Jamais un poncif — c’est de leur retournement qu’il vivait. 
Mais partout la stupeur nerveuse de l’acupuncture. Impulsif, imprévisible, 
sans aucune résistance à l’affolement, d’une intelligence inqualifiable, il reste 

 
10 Gaston Maugras, La vie intime de Voltaire aux Délices de Ferney, Hémardinquer 
éditeur, 1857, T.2, p.276, note 2. 



présent en toutes lettres. 
 Dans ces années quatre-vingt dix, quand l’usage impose “non-voyant” 
pour aveugle, ou “mise en examen” pour inculpation, quand seul Aimé 
Césaire pourrait encore parler de nègre, on se doit de dire que Michel Vachey 
sombra dans la paranoïa, s’enfonça dans la folie, au sens classique, la folie qui, 
explique Foucault, “ne désigne pas tellement un changement déterminé dans 
l’esprit ou dans le corps, mais l’existence sous la bizarrerie de la conduite et 
des propos, d’un discours délirant”11. Il nous faudrait entendre le récit 
clinique et bouleversant de sa dernière année, connaître les trésors 
d’abnégation déployés par sa femme pour mesurer enfin à quel point l’on 
n’avait pas compris Michel Vachey, et donc pas su l’aider ni même le lire. Je 
l’aime mieux encore dans sa vérité crue, et il n’est pas douteux que l’on 
pourrait reprendre tout par la fin, qui éclaire obscurément de moindres détails 
comme autant de symptômes :  
 à rebours de la tragédie, je perçois différemment l’autodafé public de ses 
livres à Lorient, un samedi après-midi place Alsace-Lorraine12; Le prince 
d’Aquitaine à la Jeep morte, cette pièce dialoguée pour France-Culture, dans 
laquelle le proviseur l’obligeait à escalader les lettres énormes de son nom ; 
l’écriture même, comme autant de luttes engagées contre des machineries ; 
l’aveu implicite (et admirable) en était caché dans ce roman, La machinerie B-
Dufays , que je lui conseillai, à sa demande, de retravailler, et qu’il retira du 
Mercure de France où il était sous presse. Il devait se brouiller avec tout le 
monde, le monde comme machination, faire disparaître non pas ses ennemis, 
trop facile, mais ses éditeurs, puis ses proches, de plus en plus proches jusqu’à 
lui-même.La langue slave fut sa langue au fond, indéchiffrable, 
incompréhensible à lui-même - comme le cyrillique pour Méthode. 
 Il y eut aussi des balades dans le Morbihan gris, des fous rires égarés 
dans les couloirs du métro, et puis le mur de l’Atlantique, un bunker penché 
sur l’océan que nous avons renversé, pour la photo, juste un instant avant de 
ne plus jamais se voir. Vint “la nuit où toutes les vaches-qui-rient-sont-
noires” (Toil, p.266). Après sept années de séparation, il y avait une carte 
postale amicale de son vieux « Boby », un matin de mars 1987, dans sa boîte. 
Il était au cinquième étage, et s’en balançait. 
 
 

 
11 Michel Foucault, Histoire de la folie, Gallimard, 1972, p.255. 
12 Ouest France et le Télégramme, lundi 2O mai 1974 : “UN JEUNE AUTEUR A FAIT 
AUTODAFÉ DE SES OEUVRES”. 


