Michel Vachey
THANATOS ENERGUMENE

“Il a vécu en improvisant, il a jeté a tous les colibris du chemin son esprit, sa
causerie, et cette science qu’il dissimulait avec tant de soin qu’elle ne peut étre

devinée que par ses familiers .”(Jules Janin, de Charles Nodier)

Chaque matin de ma vie, d’avril 1969 a juillet 1980, il y eut une lettre de
Michel Vachey dans ma boite...Ecrire de lui désormais reviendrait non pas a
répondre a une lettre qu’il ne m’a pas envoyée, mais tenter en une seule lettre
de répondre a une correspondance. Tel s’ouvre le picge logique du
Tractatusl... dont je ne retiens que la premicre proposition (« Le monde est
tout ce qui arrive ») menant a la derniere (« Ce dont on ne peut parler, il faut
le taire ») : et ne pouvant parler de ce qui m’est arrivé, c’est le monde qu’il faut
taire.

Il n’avait pas peur de son nom, Michel Vachey. 1l ne lui serait pas venu
a lidée de prendre quelque surnom latin flatteur, il envoyait plutot des
vignettes de vache-qui-rit . Sa création du personnage de Mike Vaugham, ou
d’'un Merlin Vachez, écrivain mexicain homonyme repris par Jean-Francois
Lyotard en préface de Tvi2, ou la proximité sur plusieurs plans d’un Jacques
Vaché - certaine confusion méme avec le Nantais qu’il devait mener plus loin
que prévu, il s’en rit tout autant, sighant « ta Vaca »; il eat souhaité son nom
pour pseudonyme : « J’AT TOUJOURS TOUT SIGNE. MAIS VACHER ?!?
MEME AVEC UN I GREC CA NE PASSE PAS LES LIMELIGHTS (bien
qu’il y ett André Claveau) ... » (billet sans date, 1977). 1l eut aussi trois mille
noms, un par lettre, selon les avatars de l’hypocoristique, autant de sosies
pour qui répétait « Je ne m’intéresse plus » 3:

«.. PARCE QUE Vaguant Vaca Pig Nothing Vacaresco CEST PLUS
DES..PARO-NYMES QUE DES PSEUDO-NYMES (mes pulsions
partielles) a moins de donner a PSEUDO-NYMES un sens plus Nyme et
plus pseudo, EN PHASES ; ALORS QUOI, quel doit étre mon nom ?” et
(souligné en marge) : «prends une décision » !

Lorsque je sonnai chez lui, a Saint-Avold, en 1969, je le reconnus trait
pour trait (lui ou un autre de ses doubles) tel que Breughel I'avait peint en

1568, en bas a droite dans La danse des paysans . J’avais vingt ans et venais lui

1Ludwig Wittgenstein, zractatus logico-philosophicus, Gallimard, 1961.
2 M.V., Toil, Christian Bourgois, 1975
3 cité par Robert Sabatier, Ia poésie du XX° siecle, Albin Michel, 1988, p. 459



parler d”’hylemorphisme® (que cela reste entre nous) ; il avait trente ans et
publié sept livres, trois autres devaient paraitre 'année suivante,? il était sur
quelque faite. A cette époque il répandait de huile “Lesieur” sur des feuilles
format raisin et observait la vitesse de propagation de lhuile. Il fut le seul
génie que j’eus 'occasion de fréquenter - confirmant du moins I'idée infernale
du “génie” que I'on peut subir a vingt ans, avec des ampoules qui clignotent
au-dessus de la téte toutes les cinqg minutes, comme chez les personnages de
Truman Capote.

Tandis qu’il préfacait mon premier recueil de po¢mes, en 1971, je tragais
ses courbes de génialité - avec l'encéphalogramme plat de sa signature,
parfois, comme s’il cessait d’émettre. J’admirais sans comprendre encore qu’il
put. Couper. Ses phrases. Mot a mot. dans Cétait a Mégara (Mercure de
France) ; ou faire imprimer de travers un pavé dans le cours du roman, et par-
dessus tout le mot “poire” dans un manuscrit de poeémes entr’ouvert.

Une légende m’échut en partage, et longtemps, par quelque désir de le
faire aimer, une sorte de prosélytisme qu’il voulait décourager, je rapportai ses
faits d’armes, qui n’étaient tels qu’a mes yeux. Son unique voyage, en
province, a Bordeaux : aprés avoir déposé sa valise a la consigne, il avait
cheminé un hectometre ou deux, puis il était rentré précipitamment. A Saint-
Avold, alors qu’un conflit 'opposait au proviseur du lycée, il s’était accroupi
dans la rue, caché sous un burnous rapporté d’Algérie, disposant devant lui
une boite de fromage dans laquelle les passants jetaient quelque monnaie ; il
n’avait vu que des pieds pendant cette manifestation - puis il écrivit un texte
sur les pieds.

Plus tard, a Nice, il voulut offrir ses toiles au Negresco, le fameux hotel
de la promenade des Anglais ; T'hotel accueillit 'offre favorablement,
demanda des photos des toiles - puis ne répondit plus... Vachey n’envisageait
pas moins sérieusement, a Lorient, d’exposer ses caviardages dans un sous-
marin ; ’Amirauté ne bronchait pas. Nulle provocation surréaliste, pourtant,
ni méme aucun souci d’accomplir ce que les artistes appelaient alors des
“actions”, mais une part de naiveté vraie animait les exigences en somme
légitimes de cet étrange non-dupe. Il y avait chez lui un renoncement
préalable a la littérature. Ce qu’il devait réussir était d’un autre ordre ;
cherchant le drame (sa correspondance avec PAmirauté) avec indifférence, il
atteignait toujours. - La réussite n’a qu’un seul synonyme qui vaille, le jeu de

patience.

4 En 1970 : Amulettes maigres, llustré par Claude Viallat, chez Pierre Jean Oswald ; La Snow
et Coulure/ ligne au Mercure de France.



Fcrivain, peintre (on commencgait 4 dire “plasticien™), il se lanca a corps
perdu dans la chanson de variétés, en admirateur de Dario Moreno et
d’Isabelle Aubray... Il se mit a chanter, de sa belle voix de baryton-martin, sur
des paroles a lui et des vers de Racine, en s’enregistrant dans son salon
accompagné d’une boite a rythme, puis en s’adjoignant une formation de
musiciens du samedi soir ; Michel Butor, a qui je fis écouter une cassette,
pensait que ¢a pouvait tres bien marcher, citait en exemple les trois accords
de la guitare de Brassens. Etre original, c’est aussi un but dans la vie. Ce but, il
Pavait atteint avant de commencer. Ca ne pouvait pas marcher.

Il y a deux formes de lart : celle qui rapte, enléve, séduit ; emporte
I'adhésion jusqu’a 'anesthésie de I’esprit critique, s’occupe de tout ; Pautre qui
me requiert de faire le travail, me place devant une responsabilité. Michel
Vachey pratiquait 'une en révant lautre. De I'espionnage en littérature en
serait la passerelle, avec sa maquette noire et or qui, pastichant la collection
“série noire” de Gallimard, s’efforcait d’y trouver place un jour, pour de bon.
Mais, comme tous ses livres, cette machinerie extrémement délicate suscitait a
nouveau ce qu’il appelait, a propos de La Snow , un « réflexe perplexifiant » -
qu’il ne cherchait pas.

11 était venu a la littérature par le Nouveau Roman, et I’ objectivité” de

son tres beau premier récit, L’état de lieux 5 se ressentait d’une admiration
jamais démentie pour Robbe-Grillet ; longtemps aprés avoir oublié le
Nouveau Roman, il gardait dans la vie des attitudes de personnages de La
Jalousie, par exemple, comme Frank dont “le visage, a contre-jour, ne livre
pas la moindre expression”. Dans ce refus du lyrisme (sans parler de la
tendresse, impensable) qui caractérisait cette époque et la suivante, plus froide
et radicale encore, du telquélisme, Michel Vachey développait déja autre
chose, une sensibilité anxieuse a d’infimes variations, d’infimes fluctuations,
qui apparait dés ses premiers articles, en 1964, dans un journal de Montpellier,
Actuelles ©

la « pointe d’inquiétude » qui signale sa poésie’” en 1968 devint bientot
comme il I’écrit de lui-méme, « une véritable pathologie de I'attention»(car
c’est bien de lui qu’il s’agit dans la nouvelle inédite, D’abord, publiée en ce
volume) ; pathographie d’'un homme attachant et parfaitement invivable que

La chute d’un cil(titre de son premier recueil, en 1965) pouvait vraiment

5 Mercure de France, 1970.
0 M.V. dans Actuelles, Michaux, mars 1964 ; Ponge, Robbe-grillet, avril 1965.

7 Jean Rousselot, Dictionnaire de la poésie frangaise contemporaine, Larousse, 1968, p.245.
A ce sujet consulter pour mémoire Jean-Louis Houdebine, Promesse, n°23-24, pp.40-80.



perturber.

C’est un travers spécifiquement francais qui fait que tout chef de file
artistique se croit obligé de créer une ligne. Dans les années soixante-dix,
P« écriture » se portait prés du corps, serrée dans la gaine, largement
échancrée sous la taille. La ligne (trés réussie mais réservée a sa clientele
d’¢élite, dentistes, psychanalystes, Milanais) ne devait pas dépasser une saison,
n’étant naturellement pas congue pour durer. Les collections de printemps
(notamment le “mouvement de juin 717, bien dégagé autour des oreilles)
présentaient leurs défilés - au pas de loie, contre les Appareils Idéologiques
d’Etat, cet Etat qui monopolisait I'idéologie comme il monopolise le sel et le
tabac.

Adulé, imité, le créateur et sa cour, avec ces aiguilles que les grands
couturiers parisiens portent en bracelet au poignet, piquait ses rivaux avec
esprit et perfidie - banalement, en somme. Bien que 'on reconnit aisément
les provinciaux dans ces habits neufs, Mike Vaughamy et moi primes
quelques bains de si¢ge rue Jacob, et fimes nos génuflexions devant Maurice
Roche, grand mamamouchi de I'Inhibition. Nous fimes dans la ligne , dont
cent marquis en cothurnes surveillaient les écarts, sanctionnant de moindre
publication les fautes de gout et de grammaire - les sollercismes. Une saison, du
moins... Mike, de constitution moins robuste, qui avait 'admiration facile
mais limitée, se trouva rapidement dans la ligne - de mire. Il était trop furtif,
comme on dit des avions de chasse. Il fallait tout lui expliquer. Il achetait tous
les livres, les soulignait de toutes les couleurs, mais ne dépassait jamais la page
dix.

Pourquoi Neben, ce nom qu’il donnait a son autoédition ? Il se tenait a
coté, neben. Géographiquement d’abord - en province, méme pas a I’étranger
I hors du grand bain. Mais pas a ¢d# au sens de 'en-marge, qui ne se décrete
pas sans complaisance et qui présuppose la toute proximité de quelque page
écrite, officielle, que 'on menace en somme par une injuste mise a P’écart.
Mais a c6té : de ses pompes. Neben comme Nebel, dans nacht und Nebel. A coté,
c’est au loin, d’abord géographiquement, de tout centre et proche d’autre
chose — T’océan, la nuit, la folie, la mort, ces choses sans contour ni centre :
dans la langue.

Et s’il obligeait les mots - écrivait Mandiargues® - « a cotoyer le bord
ennuyeux des significations » (je souligne), il allait aussi s’en éloigner sans
retour : dans « la vraie fin » qu’il m’envoya de C'était a Mégara, les dernicres

pages s’imprimaient a 'envers, retournant a l'intérieur du livre... Parue apres

8 André Pieyre de Mandiargues, préface a Scéne d'ob, Bibliotheque Phantomas, 1969.



Cétait a Mégara , La Snowen aggravait les dispositifs délibérés de déception,
pages d’ellipses, passages a vide, dilapidation du sens. Comme si le livre se
refusait méme a I’éditeur. - Sans doute ne se trouverait-il pas un éditeur
aujourd’hui pour publier Coulure/ligne (derniére parution de Vachey au
Mercure de France, en 1970), ce livre dont personne ne parla jamais (il m’en
tit Pobservation sans état d’ame). Michel s’autoéditait désormais, “chez
Neben”, et confectionnait sa langue en un jeu de cartes, La langue slave (slave
comme le serbo-croate qu’il entendait parler chez moi, une langue, enfin | a
ne pas comprendre, méme visuellement).

11 écrivait au cutter. Caviardages, cancellations, livres et textes découpés,
enfermés dans des bocaux, contemporains des mécrits de Denis Roche, ces
travaux de Textruction littéralement (pour reprendre ce nom de groupe qu’il se

flattait d’avoir trouvé, en 1972), rencontraient encore quelques fideles et libres

compagnons de Nebenschaft?, les peintres Badin, Macchéroni, tandis que
proliféraient les boules de Parant et le “brutalisme” de TIarchitecte Claude
Parent ; il s’¢loignait cependant a toute vitesse et n’entendait pas un message
explicite que je lui adressais dans la revue Phantomas a propos de ses livres,
évoquant un « suicide a 70 %». Neben, petit palindrome dont il fit sa carncle,
se lit dans les deux sens ; cerné, Michel Vachey se tenait a co6té, comme pour
déjouer un picge.

Détenseur d’aucune valeur, ne cherchant ni le pouvoir ni la sagesse, il
n’était alors ni heureux ni malheureux, ces mots n’avaient simplement aucun
sens pour lui. II se trouvait dans le monde comme dans une installation de
Kienholz — dans une impasse. Et lui-méme tableau vivant, saisi dans les
phares convergents de plusieurs automitrailleuses.

A cette époque de repli progressif-effervescent, ne publiant guére que
des caviardages (dans la revue Minuitnotamment), sans cesser pourtant
d’écrire(et sans doute son chef d’ceuvre, Un aprés-midi a rien) Michel Vachey
poursuivait son ceuvre majeure, celle qui lui échappe : Iépistolaire. Nous
sommes peu nombreux a savoir qu’il fut 'un des plus grands épistoliers de
notre temps - et peut-étre le dernier. Plus importante encore que son ceuvre
publiée, en quantité et en qualité, totalement inédite et pratiquement
impossible a éditer, inconnue et sans doute inconnaissable, parfaite en un
mot, cette ceuvre a compte d’auteur, en gestation permanente, a ’état
jaillissant, situationniste, revue et corrigée du jour au lendemain, libérée de

toutes les contraintes de la littérature — atteignait immédiatement son public

9 Un petit livre d’Iréne Schwartz, notamment, caviardage du journal /e Monde .



véritable, imaginaire autant que réel ; trouvait enfin a qui patrler, le Receveur
de la Poste de Lorient, Pierre Pachet ou Georges Pompidou. Ses
correspondants forment encore une sorte de confrérie, qui n’est pas secrcte,
mais insoup¢onnée d’eux-mémes, et se renforce dans un élément irrévélable
qui lui appartient en propre : 1a se disperse non pas le “best-seller” désespéré
qu’il n’aurait jamais écrit, mais le grand livre “lisible” qu’il n’a pas publié.

Il ne procédait pas par évolutions mais par ruptures, fulgurance
girodoxales. Rapide, que dis-je instantané, il expédiait souvent plusieurs lettres
dans la méme journée au méme destinataire, apportant des corrections
dirimantes (« cette version annule les précédentes » - avec lui le dernier qui
parlait avait raison), suivies généralement d’autres lettres en “express” ou, a
Paris, d’'un pneumatique (ces lettres-bombes, mais encore trop lent fax, dont
il ne subsiste plus que ’évocation dans Le denier métro de Truffaut...). En ce
sens Vachey n’eut qu’un seul prédécesseur, dans lactivité épistolaire et
I'impatience, le harcelement textuel :

Voltaire, qui accablait ses interpretes d’incessantes corrections, allait les
glisser sous leur porte - ou fit porter a Mlle Desmares ses billets dissimulés
dans un paté de perdrix1V.. Ainsi la correspondance quotidienne de Michel
rejoignait-elle a Montmartre, avec tant de manuscrits et documents en tous
genre, ce qu’il appelait mon (ou son) « bunker ». D’innombrables allusions
hypercodées (« Boby»), avec tampons réciproques spéciaux, en rendraient
I’édition aussi complexe, pour l'appareil de notes, que la correspondance de
Mallarmé, quoique beaucoup plus intéressante.

Ces lettres (dix mille environ ? tous destinataires confondus ) parlent
beaucoup, mais a un interlocuteur absent ; elles ne s’adressent, au fond, a
personne — pas vraiment a quelqu’un : ainsi de la littérature. Nul doute que
Michel Vachey se tient la, disséminé, inaccessible, multiple dans sa solitude. Je
peux seulement imaginer ce livte qui nous manque, avec ses humeurs
(neurasthénie, agressivité, euphorie), avec ses aphorismes, cousins de ceux de
Jacques Rigaut ou de Georges Perros, la permanente anxiété de I’écrivain, son
obsession du vide. Et ce regard a la dérobée :

subjecteur de conscience — comme on dit “objecteur” — Vachey ne
regardait pas son interlocuteur, il le guettait ; il jouait au plus fin donc il
gagnait toujours. Jamais un poncif — c’est de leur retournement qu’il vivait.
Mais partout la stupeur nerveuse de I'acupuncture. Impulsif, imprévisible,

sans aucune résistance a l'affolement, d’une intelligence inqualifiable, il reste

10 Gaston Maugras, La vie intime de Voltaire aux Délices de Ferney, Hémardinquer
éditeur, 1857, T.2, p.276, note 2.



présent en toutes lettres.

Dans ces années quatre-vingt dix, quand I'usage impose “non-voyant”
pour aveugle, ou “mise en examen” pour inculpation, quand seul Aimé
Césaire pourrait encore parler de negre, on se doit de dire que Michel Vachey
sombra dans la paranoia, s’enfonga dans la folie, au sens classique, la folie qui,
explique Foucault, “ne désigne pas tellement un changement déterminé dans
Iesprit ou dans le corps, mais I'existence sous la bizarrerie de la conduite et
des propos, d’un discours délirant”!l. Il nous faudrait entendre le récit
clinique et bouleversant de sa derni¢re année, connaitre les trésors
d’abnégation déployés par sa femme pour mesurer enfin a quel point 'on
n’avait pas compris Michel Vachey, et donc pas su 'aider ni méme le lire. Je
laime mieux encore dans sa vérité crue, et il n’est pas douteux que l'on
pourrait reprendre tout par la fin, qui éclaire obscurément de moindres détails
comme autant de symptomes :

a rebours de la tragédie, je percois différemment 'autodafé public de ses
livres a Lotient, un samedi apreés-midi place Alsace-Lorrainel2; Le prince
d’Aquitaine a la Jeep morte, cette piece dialoguée pour France-Culture, dans
laquelle le proviseur l'obligeait a escalader les lettres énormes de son nom ;
Pécriture méme, comme autant de luttes engagées contre des machineries ;
I'aveu implicite (et admirable) en était caché dans ce roman, L.a machinerie B-
Dufays , que je lui conseillai, a sa demande, de retravailler, et qu’il retira du
Mercure de France ou il était sous presse. Il devait se brouiller avec tout le
monde, le monde comme machination, faire disparaitre non pas ses ennemis,
trop facile, mais ses éditeurs, puis ses proches, de plus en plus proches jusqu’a
lui-méme.lla langue slave fut sa langue au fond, indéchiffrable,
incompréhensible a lui-méme - comme le cyrillique pour Méthode.

Il y eut aussi des balades dans le Morbihan gris, des fous rires égarés
dans les couloirs du métro, et puis le mur de I’Atlantique, un bunker penché
sur 'océan que nous avons renversé, pour la photo, juste un instant avant de
ne plus jamais se voir. Vint “la nuit ou toutes les vaches-qui-rient-sont-
noires” (Toil, p.266). Apres sept années de séparation, il y avait une carte
postale amicale de son vieux « Boby », un matin de mars 1987, dans sa boite.

11 était au cinquieme étage, et s’en balancait.

11 Michel Foucault, Histoire de la folie, Gallimard, 1972, p.255.

12 Oyest France et le Télgramme, lundi 20 mai 1974 : “UN JEUNE AUTEUR A FAIT
AUTODAFE DE SES OEUVRES”.



