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Nuaisons 
 
 

« Son occupation parmi nous : mise en clair 
des messages. Et la réponse en elle 

donnée par illumination du cœur. » 
Saint-John Perse 

Vents, III, 6 
 
 

L’énigme de peindre 
Tous les matins du monde, Isabelle de Sabran 

assiste au lever des couleurs. C’est chaque jour le 
Premier matin, dans cette évidence incroyable, 
cette donnée du monde : l’immensité et l’infinité des 
formes et des couleurs qui s’offrent, pour peu que 
l’on lève les yeux au ciel — d’où la sublime parole 
de Gauguin : « La couleur étant elle-même une 
énigme ne peut être regardée qu’énig-
matiquement ». 

L’origine du monde, c’est plutôt un nuage… 
Regardée énigmatiquement, l’origine du monde est 
vertigineuse, immensément béante, infiniment 
renouvelée et toujours portée au sublime ; c’est 
cela dont s’étonner sans cesse, cela qui reste à dire. 
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L’alliée du Vent 
Rien n’est plus définitif que le vent, qu’il ne 

nous est pas donné de voir. Tel est le principe actif 
à l’œuvre dans la peinture d’Isabelle de Sabran. 
Elle est alliée du vent, qui ne se manifeste que par 
la forme. Elle prend le vent en peinture, ce grand 
Invisible. La peinture est un cadeau du Vent. 

Les formes des merveilleux nuages saisissent son 
inlassable créativité depuis le premier nuage, quand 
s’est ouvert le ciel après l’ère des hadrons  

— cette pluie phénoménale de dix millions 
d’années sans discontinuer au terme desquelles, 
« un beau jour… », le Soleil a percé les nuages… 
L’ère des hadrons se renouvelle un instant chaque 
jour — sauf monochrome bleu-Klein, qui est le 
jour de repos d’Éole. Dans un sens littéral, la 
peinture ne fait que brasser du vent : « Qui pourrait 
se vanter, est-il répondu à Jonas, d’amasser les nuages », 
etc. ? 

 
Le Réel est abstrait 
Rien n’est plus inimitable que la lumière, qui est 

la donnée première, celle que nous ne pouvons 
voir en face. L’histoire de la peinture est l’histoire 
de la lumière — recommencée depuis l’électricité 
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qui a augmenté le temps des peintres en prenant 
sur la nuit : l’abstraction ne serait-elle pas née dans 
cette époque-là ?  

Isabelle de Sabran est peintre d’extérieur, 
comme à Honfleur, où Boudin entraîna le jeune 
Monet dans la baie : l’Impressionnisme, né du 
chevalet posé dans la nature ; l’Impressionnisme, 
né du cadrage dans trois quarts de ciel ! Mais en 
levant les yeux éclate cette donnée du monde : le 
Réel coïncide avec l’abstraction. Les nuages 
offrent l’abstraction à profusion. La peinture 
abstraite n’est-elle pas nuageuse ? Regardez par 
exemple un des Nabis, Maurice Denis : 

 
 
Le Nuagisme 
D’où les Nuagistes, que rejoint à son insu 

Isabelle de Sabran, ces peintres de nuages qui, dans 
les années cinquante du XX° siècle, insurgés 
contre les formes rigides, opposèrent aux 
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Surréalistes l’immatérialité, aux compositions 
géométriques de Kandinsky ou de la Fée 
électricité, la transparence et la profondeur ; 

sans doute aussi, après tant d’années noires, 
proposaient-ils de redécouvrir un monde ouvert, 
sensible, paisible, comme le remarquait Yves 
Bonnefoy, préfaçant le nuagiste Nasser Assar, qui 
explorait, comme Isabelle de Sabran aujourd’hui, 
les ciels de Provence : « Si l’orage a parfois la violence 
qui rappelle à Nasser ses premiers tableaux, la lumière de 
Provence y est néanmoins de fréquente grande douceur, et la 
végétation s’y répand avec autant de couleurs sourdes et de 
parfums qu’en peuvent vouloir ceux qui cherchent sérénité 
ou même bonheur »1. 

 
Néphélibates 
Tout artiste est néphélibate, qui-hante-les-nuées, 

affirmait Rubén Dario2, on pourrait dire aussi 
néphéliphore, ou néphéligraphe : et de même que 
William Turner invite dans ses brumes à une 
recherche de l’infini, à une perception au-delà du 

 
1 Yves Bonnefoy, Poésie et peinture, tome 2, musée de Tours 
et William Blake & Cie, 2005. 
2 René L.F. Durand, Rubén Dario, poète d’aujourd'hui, Seghers, 
1956, p.26. 
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Réel, préfigurant la peinture informelle, les ciels 
d’orage de Ruysdael, les Nymphéas de Monet, tout 
ami-des-nuages est perçu traditionnellement du 
côté du songe (tel W.B. Yeats qui déclarait, en 
1888, que sa poésie était « presque exclusivement une 
fuite du monde réel vers un pays féerique »)3 ;  
éloignement ou pleine présence au monde ? Un 
petit nuage dans l’azur suffit à nous procurer une 
joie pure ; 

il est donné à tout vivant-sur-Terre de les 
admirer, nos merveilleux nuages, de les compter à 
première vue « parmi les objet poétiques les plus 
oniriques », comme l’écrit d’emblée Bachelard au 
chapître VIII de l’air et les songes consacré aux 
nuages : ils offrent une porte de l’ailleurs, grande 
ouverte mais venant à soi et à la maison —
oxymore que répète explicitement Magritte4 : 

 
3 W.B. Yeats, The Letters of W.B. Yeats, edited by Allan 
Wade, Rupert Hart-Davis, 1954, p.63. 
4 Pascale Martello, Inactualités et acribies, aout 2022 
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Le bâton et le nuage 
Posez devant vous tous les objets du monde, 

classés du plus compact au plus diffus : d’un côté 
un bâton, à l’autre extrémité un nuage. Le bâton 
est un concept archétypal : objet même de la 
compacité, je peux saisir l’Un. Durable, solide, il 
offre un appui, présupposant la solitude 
essentielle, l’égarement dans le monde et notre 
faiblesse à le parcourir, à le connaître ;  

instrument même de la trace, le concept nous 
soutient ; la saisie du bâton précède l’invention de 
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l’écriture et y conduit, par la courbe blanche sur fond 
noir que nous appelons pensée, comme disait André 
Breton, une courbe qui ressemble à un nuage mais 
qui est du côté du bâton : le nuage, c’est tout à 
l’inverse, mais il mène à l’émotion pure et aux 
couleurs-lumières : 
 
 
 

 
Isabelle de Sabran, Les Merveilleux nuages 
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De sa fenêtre du Louroux, Delacroix explique 

qu’il ne voit pas de bâtons dans la Nature : « Je suis 
à ma fenêtre et je vois le plus beau paysage, l’idée d’une 
ligne ne me vient pas à l’esprit : l’alouette chante, la rivière 
réfléchit mille diamants, le feuillage murmure : où sont les 
lignes qui produisent ces charmantes sensations ? »5 ;  

avec un bâton l’artiste prend des croquis, trace 
des lignes qui mènent à la figure ou à l’idée ; et 
chez Sidney Nolan même un seul trait, qui traverse 
verticalement ses toiles, suggère une forêt (Kelly in 
the bush en donne la clé, où ces mêmes bâtons 
prolifèrent) ;  

 
La Querrance 
mais pour la part nébuleuse du monde ; pour 

les choses qui sont à peine des choses, on se laisse 
envahir par l’espace et les lumières. Le monde est 
là où l’on dirait qu’il se rassemble, mais il est 
insaisissable et le pinceau, ce bâton du peintre, n’y 
suffit pas. C’est pourquoi le nuage ne discerne pas 
l’illusion du Réel, s’égare entre l’invisible et le 

 
5 Eugène Delacroix, 15 juillet 1849, dans son Journal 1822-
1863, Plon, 1996. 
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visible, ne distingue pas le vu du non-vu ni de 
l’invu, ne fait pas le départ entre le songe et le 
vécu, confond les vessies avec des lanternes, ne 
conçoit pas l’objet différemment du sujet ; il erre. 
Il est errance et quête, il n’est qu’errance : querrance. 

Elle, la nue, est querrance. 
Les nues disent à moitié, laissant en silence 

l’autre moitié. Isabelle de Sabran est présente au 
monde — mais présente et séparée. Le néphélibate 
ayant la tête dans les nues, le plus souvent dès 
l’école, vit en lévitation (substantif du verbe 
l’éviter). Le nuage est la part de soi que l’on n’habite 
pas. 

 
L’Autre nuageux 
C’est pourquoi il n’y a personne dans un tableau 

nuagistes, aucun Autre. — Baudelaire : « Chose 
curieuse, il ne m’arriva pas une seule fois, devant 
ces magies liquides ou aériennes, de me plaindre 
de l’absence de l’homme. »6 

Encore s’agit-il d’une solitude peuplée, celle des 
figures changeantes, le défilé de leurs 

 
6 Charles Baudelaire, Salon de 1859, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, p. 1082. 



 

 14 

métamorphoses, le passage des choses vues, 
l’aperçu des lointains, et dès lors l’abstraction pure 
se fond en une illusoire, fugace, mais parfaite 
figuration : 

en cela, précisait Bachelard, « les nuages sont 
une matière d’imagination pour un pétrisseur 
paresseux », autre nom du poète s’il ne sait pas ce 
qu’il pétrit mais le fait apparaître — comme une 
image dans le tapis, un personnage est tapi tout en 
haut d’un nuage de Mantegna, d’habitude minéral : 
qui est ce personnage de profil avec sa perruque ? 

 
Mantegna, 1500-1502 
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Le nuage français 
Sur la cheminée : Marquet pour l’hiver, Pissaro 

pour le printemps, Van Gogh pour l’été, 
Constable pour l’automne… Mais toutes les 
saisons pour la néphéliphore. Toutes les heures ? 
Je note de lui demander7. Insatiable de nuages : 
toujours contente, jamais contentée. Isabelle de 
Sabran peint des nuages comme Vigée Le Brun 
des chapeaux. Il est vrai qu’il y a des nuages haut 
de forme. Et les élégantes courbes des chapeaux 

 
7 Lumière du matin, du soir ? Jean Clair a noté dans son 
Journal cette distinction qui fait toute la différence entre 
une clarté de surface et une clarté profonde : « Le plus 
curieux est sans doute la façon dont chaque quadrant du jour apporte 
sa note. Le matin propose le mot juste. Le soir, avec sa légère ébriété, 
offre le mot vrai. » 
 



 

 16 

de Vigée sont ourlées comme des nuages. Tous les 
nuages sont justes. Il faut voir un nuage sur parole. 

Isabelle de Sabran peint le nuage sur le motif. Elle 
cherche l’élan, les forces de la création mais avec 
une infaillible rigueur d’harmonie — celle-la même 
que Baudelaire avait devinée chez Corot. C’est 
qu’elle n’observe pas seulement :  

elle s’enchante de ce qu’il observe. D’où cet 
équilibre : aucune affirmation véhémente, aucune 
mollesse non plus, mais une ferme alliance de 
force et de charme, un flou minutieux, une synthèse 
de rêve et de réel, de netteté et de brumisation, de 
sentiment et de raison… Et toujours, 
fondamentalement, l’abstraction lyrique où 
reconnaître une constante de la peinture française. 

 
Spatialité du nuagisme 
Peindre un nuage c’est regarder en toutes 

directions en même temps. Un nuage remplit le 
tableau, de fond en comble (même le sol est 
nébuleux). Ce fut la grande nouveauté de Van 
Gogh pour qui tout ce qu’il regardait avait la 
même importance, l’herbe au premier plan, le 
chevet de l’église, le nuage au loin :  
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voilà notre modernité – il n’y a pas de centre, 
pas de perspective, et même pas de sujet 
particulier. Tout est saisi au premier plan. Il y a 
une beauté du chaos. Il y a une joie du tohu-bohu. 
L’artiste produit, dans l’intimité des choses, de 
gigantesques collisions muettes. Et quelle est cette 
mer dont la lumière est le rivage ? Le nuagiste 
déspatialise. Son tableau témoigne d’un règne. 

La profondeur est la matière. — Ce qui 
implique : une tactilité du nuage à pétrir, sentir, 
manier, comme fait Nicolas de Staël en 1953 : 
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Une Nuaison 
              désigne la durée d’un vent, on 

pourrait dire aussi une ventée, le temps que prend le 
vent pour former les nuées. Le temps d’un tableau 
est donc à peu près le temps d’un nuage. Durant 
une nuaison, la nuagiste capte des formes et des 
couleurs — cette lumière au-delà du nuage allume 
une arête de flammes, un toit du monde survient 
et ce spectacle a tôt fait de disparaître : c’est ainsi 
la fugacité saisie. Une présence au monde intense. 
La poésie moderne fait de même. Le nuagiste est 
pressé, il ne veut pas rater l’expansion de l’univers. 

Les nues ont leur temps d’exposition : vous 
peignez un nuage et le temps de le peindre il s’est 
transformé. Le nuage change de pose, comme 
tous les modèles. Un nuage peint est déjà en allé. 
Dirait-on d’un Turner qu’il est « achevé » ? Isabelle 
de Sabran peint le changeant, non la 
métamorphose. On peut n’avoir pas fini un 
portrait quand le modèle va se rhabiller, parce 
qu’’il n’y a jamais de nuage raté. Atomiquement 
unique, tout nuage ressemble à un nuage qui a 
existé un jour quelque part. Tout nue est 
revenante. 
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Pratique du nuage 
 

Nous sommes liés de plus près 
à l’invisible qu’au visible 

Novalis 
 
Un beau jour, au Grand Palais, juste à côté du 

plus fameux tableau de Poussin stationnait, 
immobile, par la fenêtre, exactement le même nuage 
qu’en 1637 : il donnait un sens saisissant à 
l’ekphrasis — Et in Arcadia ego ! 

 

 
Pousssin, Et in Arcadia Ego, 1637 

 
Un nuage aurait-il ce pouvoir de nous 

transporter dans l’espace-temps ? Y aurait-il une 
persistance magique du nuage ?  

Une simultanéité des conditions humaines lisible 
tête levée, telle qu’un coucher de soleil analogue, 
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ne survient-elle pas dans un tableau d’Isabelle de 
Sabran, de même que dans La Bataille d’Alexandre 
représentée par Altdorfer en 1529, et ressemblant 
encore à ce nuage en forme de haute montagne 
tout en feu qu’observa Léonard de Vinci sur le lac 
Majeur8, et encore à cette photo prise la semaine 
dernière en Haute-Saône ? 

 
 

Mais fondre où fond ce nuage sans guide 
Rimbaud 

C’est dire que le nuage vient à nous, qui le 
choisissons : sans doute, il y a une psychologie du 
nuage, et la nuagiste reconnaît au ciel ses 
émotions. Mais, davantage, la nuagerie traite de la 
stupeur de prendre forme, de l’énigme de se 
fondre : dans son temps de passage, il n’existe lui-
même que dans la métamorphose. Pour porter un 

 
8 Léonard de Vinci, Carnets, I, Gallimard, 1942, p.108. 
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nom ancien, Isabelle de Sabran n’en cherche pas 
moins ses racines au ciel :  

elle interroge un monde plus grand que celui 
d’ici-bas : « Wo endest du ? Où finis-tu ? Und was, 
was ist es, über den Wölken ? Et qu’y a-t-il, mais qu’y 
a-t-il par-delà les nuages ? », interroge Hölderlin9 
au pied des Alpes : le nuagisme prend cette 
dimension de la quête (cette direction d’en haut 
que pointe tout chevalet, discrètement, comme 
une aspiration…), et qui mène à l’éblouissement 
spirituel 10. 

À cette pratique du nuage répond la Théorie du 
nuage11, par laquelle Hubert Damisch, étudiant les 
variations historiques dans le ciel de la peinture 
occidentale, décrit la lente dissolution du Sacré 
dans le Réel (ascensions du Christ, visions 

 
9 Hölderlin, Odes, Élégies, Hymnes, Poésie/Gallimard 2000. 
10 «…des éblouissements spirituels qui leur font incarner le 
divin dans les objets de la nature : les nuages, la montagne, 
les chevaux […], l’esprit perd de sa sécheresse et oublie le 
désespoir où l’avaient plongé l’absolue domination du 
matériel sur le spirituel, de la science sur la croyance, de la 
brièveté du corps sur l’éternité de l’au-delà » Jean-
Christophe Rufin, Immortelle randonnée, éditions Guérin, 
Chamonix, 2013, p.194. 
11 Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la 
peinture, Seuil, 1972. 
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mystiques), phénomène plus ambigu à la 
Renaissance, au moment où le nuage conçoit 
l’irreprésentable infini, en même temps qu’il le 
désigne : 

littéralement les saints tombent des nues, du 
plafond de la Sixtine en trompe-l’œil et même 
tombent en pluie, en trombes !, en un mot ils 
trombent quand Tiepolo l’admirable, premier grand 
astronaute de l’histoire de l’art, lève sa caméra ; 
mais quand le télescope Hubble se rapproche du 
Nuage galactique de Magellan12, voyons-nous vraiment 
un tout autre nuage que celui de la Renaissance ? 
Le temps est-il toujours unique ? Oui ! Et les 
nuages le remontent. 
 
Le nuage renversant 

« Personne ne le remarque, mais  
ces nuages-là sont à l’envers. » 

Ramon Gomez de la Serna 
Greguerias 

 
Si je regarde le ciel longtemps, je tombe dedans. 
De même que je peux retourner de bas en haut 

la photo d’Eugène Atget, Le parc de Saint-Cloud, 
 

12 Galaxie irrégulière captive de la nôtre, distante de 170 000 
années-lumière. 
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1922 ; découvrant ce que Segalen appelle un 
« firmament liquide »13 ; 

 
et de même que l’oiseau de Borgès construit 

son nid à l’envers14, Isabelle de Sabran peut 
retourner ses tableaux [page suivante], espace et 
matières renversantes. La réalité ment, disait 
Ionesco, parce que la réalité n’est pas réaliste. 

 
La métonymie du spectateur 
Il importe d’appliquer systématiquement cet 

outil d’analyse que je nomme (ici-même…) la 
métonymie du spectateur, qui consiste à déduire, 
de tout cadrage, une conception du sujet 
regardant : qui suis-je quand je vois cela ? Dans le 
tableau de Nicolas de Staël, je pétris le nuage, et 
tâtant sa consistante je réduis sa distance et me 

 
13 Victor Segalen, « Les lacs », dans Stèles, Poésie-Gallimard, 
1973, p.32. 
14 J.-L. Borges, Manuel de zoologie fantastique, Julliard, 1969. 
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tiens par-dessus le nuage : en position du Créateur. 
Dans le tableau renversé, les pieds en l’air, tête en 
bas, je suis dans la situation de la naissance : je 
viens au monde. 

 

 
Isabelle de Sabran, Voltiges 

 
Le regard naïf–natif, nullement surpris de 

l’impesanteur, s’émerveille de la mer nébuleuse, 
découvre les sensations, éprouve la gravitation 
universelle, marche sur l’eau : le nuagisme est 
résurrectionnel. L’abîme est en haut. Le nuage 
délocalise ! Immobile aussitôt je touche à l’autre 
rivage ! Je nage dans l’aérienne fraicheur de rosée, 
les pieds dans le ciel parnassien de Heredia, dans 
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Le ciel sonore où la pourpre se traîne ! Je me 
désincarcère, androgyne primitif ! Qu’est-ce qui a 
produit les étoiles ? Un nuage interstellaire15. Si la 
question volait, elle ne se poserait pas. 
 
Envoi du nuage 
 

Âme en elle, et si haut montée 
Qu’on dirait qu’il est un adieu 

Fait au monde ou qu’elle ait pleuré  
De toucher ciel sans trouver Dieu 

Max Elskamp, Chansons désabusées 
 

Tous les matins du monde, Isabelle de Sabran 
se met en quête de l’inaccessible : elle peint des 
anges. Telle est la substance d’une rencontre — 
que formule Bernard Noël préfaçant Assar le 
nuagiste16 — « substance aérienne qui est l’identité de 
l’air de la tête (le mental) et de l’air du monde : le sujet de 
l’image n’est que le support de cet air auquel il faut un lieu 
visible, même s’il est en soi ce qui n’a pas de lieu » : 

j’ai vu ce lieu. Il apparaît sur les mains 
d’Isabelle, taches de nuages au bout des doigts, 

 
15 Michel Cassé, Cosmologie dite à Rimbaud, éditions Jean-Paul 
Bayol, 2007, p.87. 
16 À la librairie-galerie La Touriale, Marseille, printemps 
1978. 
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fragments de nuages qui reviennent à la maison, 
sur son tablier…  

Ennemis des nuages, nebelliphobes, circulez ! 
Courez avec vos parapluies ! Amis des nuages, 
restons légers, lents, errants, amassons-nous ! 
Circulons dans l’azur ! L’univers vole ! Le 
nuagisme fait de la Terre le marchepied des 
Prophètes ! 
 
 
 

Alain Borer 
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