ITa langue enlevée

« INétait le caenr, nous serions sourds ».
Michel Deguy

1 e retour a Dublin

Pour signer ce livre explosif, chargé de mots étincelants comme un galion
espagnol du « fabulenx meétal », 1l fallait un nom de plume exotique, un prénom qui fait
s’envoler la Paloma del sol...comme dans le tango d’André Dassary, un patronyme
sonore comme une talonnade de fier hidalgo, il fallait ce fronton cubain, sauf que c’est
son vrai nom, a Paloma Hermine Hidalgo. D’ailleurs tout est vrai dans son livre, c’est-
a-dire tout est bien vu. Plus exactement fout est cru.

Tout est incroyablement vrai. « Maman finit sa nuit dans les plaisirs. La-haut, penser
qu’a cet instant, caressée par ses « chiens », elle regoit d'enx ces joies molles. » On n’avait pas
appelé ces « chiens obscénes » depuis Victor Hugo' qui les avait trouvés lui-méme dans
Vitgile, obsenaeque canes’. Chez Paloma tout est crue.

C’est que la vie de lauteure est en jeu. Avec une telle « maratre de velours »
dont I'enfant voudrait en vain se faire aimer, c’est une histoire de petite fille modcle
pour bibliothéque rosse. 11 faut dire d’entrée de jeu que tout cela : le viol de I'enfant,
I'angoisse extréme de la fillette pour sa mere en danger, la mort de la meére aimée, tout
ce dont prévient la notice biographique reléve de l'atroce banalité du monde, dont se
soutient 'incurable retard des mots ; mais ce qui est rarissime, c’est la capacité de le
dire.

Cristina constitue un Portique par lequel entrer en Littérature et directement
dans ses régions vitales. Il n’est donné qu’a de rares foudroyés de faire pénétrer la
lumiere du langage dans la nuit du crime. Les grandes douleurs sont muettes parce
qu’elles ne tiennent pas a la page. L’enjeu de P’écriture n’est pas une histoire a raconter,
c’est un drame indicible. Le cri part du fond de gorge — comme celui d’Artaud dans
son Van Gogh, comme celui de Munch —, il surgit du tréfonds des cavernes de I’étre ;
mais il faut encore 'en déloger pour Pécrire.

Il en va des cris comme des vents : on sait comme peut se zzurer la caverne qui
les renferme, ou tout autant se délivrer en logorrhée ou en «graphorrhée » ; tel fut
d’ailleurs le diagnostic de Lacan recevant, a Sainte-Anne, en avril 1938, Antonin
Artaud qui avait été arrété a Dublin pour scandale sur la voie publique ; la prise en
charge dura onze mois ; « graphorrhée » indiquait alors un salut possible dans

Iécriture, a I'instar de James Joyce (retour a Dublin, en quelque sorte !).
L art des cris

Un cri, non pas une plainte ; un érs#, en caméra subjective : nous sommes dans
la parole de Penfant martyrisée, cette patisserie humaine qu’est ’enfant-roi dans les
serres d’un prédateur : « je » lecteur « surveille le portail par lequel je crains de le voir rentrer.

[imagine mille fois la suite : avant de me violer, il me demande de lui faire un café ; je le lui sers,



soumise, tramant un sortilege pour déjouer ses plans. Ou bien encore, il me sépare de Maman, qu’il
s'en va dépecer plus loin. »

Iy a deux littératures : celle de l'interdit de nommer et celle de 'impossibilité de
dire. La premiere est une convention collective, et suscite la transgression ; la seconde
appelle au forage de la conscience et de la langue, et nul doute que le trésor se trouve
de ce coté ; la premicre vient a vous, c’est la voie facile ; la seconde, la meilleure, exige
du lecteur qu’il vienne a elle :

assurément, de prime abord, c’est Cristina qui nous capture, en multipliant les
prestiges, avec ses comparaisons de jeune hussarde (« une pasteque débitée en tranches
rouges, comme des harmonicas ») ; avec des notations psychologiques acérées (« la meillenre
de mes amies qui me hait, jalouse mes seins pleins ») ; ou encore avec les mots rares qui
grandissent les plus exigeants des lecteurs (bannissant les autres : un bon livre fait le
tri) ; qui enrichissent notre langue (doroniques, arantelles, nélombos, nébride, un festival de
breuil et drupes ), augmentent notre monde d’une syllabe (scions, iules), accroissent notre
champ de conscience :

prenons part a cette forme de résistance, a contretemps de la réduction actuelle
du lexique’ ; et gardons-nous au passage de confondre la Préciosité et la précision : les
Précieuses, ces marquis et marquises qui évitaient les mots « crus » et les sonorités
incongrues (dire « gue /'on » pour éviter d’entendre « qu'on » — au demeurant les
Précieux n’avaient pas tous les torts dont les accable Molicre, parce qu’ils étaient
soucieux de I'euphonie et veillaient a I'équilibre des consonnes et des voyelles, cette
magnifique particularité de la langue francaise...),

ces marquises poudrées et marquis en cothurnes — toujours présents®... l—
illustrent I'interdit de nommer, la voie facile de la convention, tandis que la précision
fouaille le dire au plus pres : Paloma Hermine Hidalgo « fixe des vertiges » (comme dit
Rimbaud dans I’ Alhimie du verbe). La Préciosité esquive, la précision fore. La Préciosité

est un salon, Iacribie ('art de la précision) est un royaume.
Le lever des paupieres

Et Paloma Hermine Hidalgo nous capture encore par un sens aigu des couleurs
(« lainage gris, conlenr de ['Indre »), et de la tactilité (« velonrs meringue, comme une pean d'enfant
mort », ou bien : « Des rais de lumiere fanve, entre les persiennes, donnent a mon sexe englué le
velonté d’'une péche ») ; elle invente un érotisme digne des plus fortes pages de Pierre
Louys (« Sa bouche d’homme m'entrouvre » : allez-y voir vous-méme au passage du « lever
de paupicresy) ;

elle bouleverse quand cette tactilité précise le viol ; évoquant la main de l'adulte
sous la robe d’enfant : « I/ a les paumes molles comme des péches en sirop [...] il me retient par la
nuque, n'offre, en récompense, la tiédenr du pis » ; et on pense au viol dans la forét que
décrit Henri Michaux en forgeant des mots nouveaux pour le suggérer : « I/ s’approche
en subcul /1. arrape et, par violence et par terrenr la renverse sur les feuilles sales et froides de la forét
silenciense | 11 la déjupe ; puis a laise il la tromlache’ », lors d’une scéne analogue dans
Cristina : « Je trousse ma jupe strice d’iode ». ..

En littérature comme dans I'Inconscient les valeurs négatives et positives
s’échangent, restituant tout témoignage dans sa force fondamentalement ambivalente,
comme ’a montré Umberto Eco’, ne serait-ce que par cette esthétique de la précision

qui appelle une lecture créatrice, une réception en acte :



dans cette participation a I'ceuvre qu’est I'art de lire, plusieurs techniques nous
permettent d aller vers le récit : remarquons d’abord les phrases sans verbe (dites phrases
nominales), auxquelles excellait Michelet : « Charles XII tient du satyre. Nulle amitié. Nul
amonr. Buvenr d’ean. Un seul sens, le péril, le menrtre. »" Quand il y a des phrases nominales,
c’est que 'on n’a pas le temps de trouver le verbe. Cristina ne raconte pas, parce qu’elle
est en état de choc. Une juste locution francaise dit bien que 'on recouvre 1a parole. La
parole viendra plus tard — « La parole me vient sous la voiite des fleurs. », dit-elle en un
alexandrin.

Ecrire, on dit aussi : « trouver les mots », écrire se joue au verbe. On a pu lire un
prix Nobel francais utiliser, pendant dix pages, dix fois par page le verbe é#é® (cent fois
en un texte, a 'exclusion quasiment de tout autre verbe). En quoi Théophile Gautier
est-il « zmpeccable » aux yeux de Baudelaire au point de lui dédier Les Fleurs du mal ?
Voyez chaque verbe de chaque phrase dans Le Roman de la momie : «...la tonnelle, dont les
pampres, tamisant le soleil, bigarraient d'ombre et de clair la figure de Pétamounoph... ». Dans

Cristina, la « robe tournoie, le chapean dodeline », tandis que « le soleil se tamise anx ramures. »

Méme pour dire qu’il pleut ou qu’il fait jour, Rimbaud s’y refuse : «la lumicre pleut. »
Paloma Hermine Hidalgo : « La pluze fouette les fenillages. »

La parole reconvrée

Notons encore la rareté du Je, qui pose la question du locuteur et du récit lui-
méme, celui d’une enfant selon I’étymologie, a I'image brisée : elle ne patle pas, elle
déparle. Le Je est en minorité dans la basse-cour du moi. Cette émouvante fragilité de
Je, a peine pour dite : je saute a la corde, je tends mes paumes (ces petites menottes ne la
protegeront pas), donne la mesure du projet et de 'enjeu ; en fait, c’est toi lecteur qui
reconstitues histoire, toi qui la racontes. L’histoire n’est pas dite parce que trop fort a
dire. En la racontant, je la reconstitue pleinement.

C’est en cela, par ce travail d’écriture, que se découvre ce que 'on ne sait que
trop ; en cela que la littérature est la vraie vie, revécue ou plutot réinventée, sublimée et
pleine de sens, du reconvrement de la parole a la parole recouvrée ; en cela que 'on peut
patler d’écriture féminine, dans le regard et les formes sensibles mais avant tout dans le
point de vue, / place de ce regard.

Etre écrivain, ce n’est pas avoir « quelque chose a dire », c’est avoir quelque
chose 2 faire entendre. Avec ce livre et les écrits qui lui succeédent’, qui lui ouvrent la voie
et la voix (un roman : Matérian Maman, un poeme : Rien, le ciel peut-étre, un drame pour
le théatre : Ia Reine cousue), Paloma Hermine Hidalgo passe du dénuement de 'enfance
au dénouement par Pécriture ; de I'asservissement a la séduction (par la langue).

Par instinct elle éclaire les galeries les plus profondes de la pensée. Purifiée,
intacte, grandie par la parole reconvrée, telle est — apres Enfance, Adolescence, Jeunesse, les
trois chapitres de la crucifiée — Paloma Hermine Hidalgo advenue, née de la foudre.
Diaboliquement belle avec ses « yeux trop clairs pour vivre », avec son ame striée de fauve,
la Possédée aura traversé 'animalité barbare, suscitant la révolte et 'infinie compassion
que nous inspirent le martyre des enfants, ’horreur des bébés secoués, des terreurs
encore non-dites ;

son lecteur s’agrippe a elle comme a larriere d’'une moto de peur d’en étre
arraché par le vent. Ses paroles agrandissent le Cosmos d’une poignée d’astres,

transmettent I'incendie trés ancien d’une langue qu’elle réanime avec, dirait Mallarmé,



« Lart d’achever la transposition, par les cuivres, les cordes, les bois, de l'intellectuelle parole a son
apogée » .
Alain Borer

! Victor Hugo, Luna des Chatiments, V1,7.

* Virgile, Géorgiques, 1,470.

> Dans cette courageuse lignée claudélienne, Jean-Noél Schiffano décrivait, dans une scéne érotique,
U« agonie sur un barillon de fenrre qui éperonnatt, telle une haire de meére vocale, les chairs de son dos pétries de nacre
perlide et de roses, a la fois graciles et pleines, la langue de son chien laplapant le ronge onguent sucré qui s’épendait de
sa motte onverte... », dans « Grecs intermedes », La Nouvelle Revue francaise, n°369, 1° octobre 1983,
p.70.

* Ainsi les Précieux de I’'Education nationale, en 2017, contournant le mot piscine ou le verbe nager
pour «se déplacer de facon autonome dans un milieu aquatique profond standardisé »
("Compétences et attendus").

> Henti Michaux, Textes épars, in (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1998, t.1,
p.416.

¢ Umberto Eco, L.’ (Euvre ouverte, Seuil, 1965.

" Jules Michelet, Histoire de France, éditions Lacroix & Cie, 1876, t. 17, p.105.

* .M.G Le Clézio, « Maldoror et les métamorphoses », I.a Nouvelle Revue francaise, 1° janvier 1986,
pp.22-42.

’ Premiére parution de Cristina (vef & compléter).

' Mallarmé, Divagations, in (Envres complétes Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 2003, t.IT, p.213.
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