
 1 

 
 

La langue enlevée 
 
 

« N’était le cœur, nous serions sourds ». 
Michel Deguy 

 
 
Le retour à Dublin 
 

Pour signer ce livre explosif, chargé de mots étincelants comme un galion 
espagnol du « fabuleux métal », il fallait un nom de plume exotique, un prénom qui fait 
s’envoler la Paloma del sol…comme dans le tango d’André Dassary, un patronyme 
sonore comme une talonnade de fier hidalgo, il fallait ce fronton cubain, sauf que c’est 
son vrai nom, à Paloma Hermine Hidalgo. D’ailleurs tout est vrai dans son livre, c’est-
à-dire tout est bien vu. Plus exactement tout est cru. 

Tout est incroyablement vrai. « Maman finit sa nuit dans les plaisirs. Là-haut, penser 
qu’à cet instant, caressée par ses « chiens », elle reçoit d’eux ces joies molles. » On n’avait pas 
appelé ces « chiens obscènes » depuis Victor Hugo1 qui les avait trouvés lui-même dans 
Virgile, obsenaeque canes2. Chez Paloma tout est crue. 

C’est que la vie de l’auteure est en jeu. Avec une telle « marâtre de velours » 
dont l’enfant voudrait en vain se faire aimer, c’est une histoire de petite fille modèle 
pour bibliothèque rosse. Il faut dire d’entrée de jeu que tout cela : le viol de l’enfant, 
l’angoisse extrême de la fillette pour sa mère en danger, la mort de la mère aimée, tout 
ce dont prévient la notice biographique relève de l’atroce banalité du monde, dont se 
soutient l’incurable retard des mots ; mais ce qui est rarissime, c’est la capacité de le 
dire.  

Cristina constitue un Portique par lequel entrer en Littérature et directement 
dans ses régions vitales. Il n’est donné qu’à de rares foudroyés de faire pénétrer la 
lumière du langage dans la nuit du crime. Les grandes douleurs sont muettes parce 
qu’elles ne tiennent pas à la page. L’enjeu de l’écriture n’est pas une histoire à raconter, 
c’est un drame indicible. Le cri part du fond de gorge — comme celui d’Artaud dans 
son Van Gogh, comme celui de Munch —, il surgit du tréfonds des cavernes de l’être ; 
mais il faut encore l’en déloger pour l’écrire. 

Il en va des cris comme des vents : on sait comme peut se murer la caverne qui 
les renferme, ou tout autant se délivrer en logorrhée ou en «graphorrhée » ; tel fut 
d’ailleurs le diagnostic de Lacan recevant, à Sainte-Anne, en avril 1938, Antonin 
Artaud qui avait été arrêté à Dublin pour scandale sur la voie publique ; la prise en 
charge dura onze mois ; « graphorrhée » indiquait alors un salut possible dans 
l’écriture, à l’instar de James Joyce (retour à Dublin, en quelque sorte !). 

 
L’art des cris 
 

Un cri, non pas une plainte ; un écrit, en caméra subjective : nous sommes dans 
la parole de l’enfant martyrisée, cette pâtisserie humaine qu’est l’enfant-roi dans les 
serres d’un prédateur : « je » lecteur « surveille le portail par lequel je crains de le voir rentrer. 
J’imagine mille fois la suite : avant de me violer, il me demande de lui faire un café ; je le lui sers, 
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soumise, tramant un sortilège pour déjouer ses plans. Ou bien encore, il me sépare de Maman, qu’il 
s’en va dépecer plus loin. » 

Il y a deux littératures : celle de l’interdit de nommer et celle de l’impossibilité de 
dire. La première est une convention collective, et suscite la transgression ; la seconde 
appelle au forage de la conscience et de la langue, et nul doute que le trésor se trouve 
de ce côté ; la première vient à vous, c’est la voie facile ; la seconde, la meilleure, exige 
du lecteur qu’il vienne à elle : 

assurément, de prime abord, c’est Cristina qui nous capture, en multipliant les 
prestiges, avec ses comparaisons de jeune hussarde (« une pastèque débitée en tranches 
rouges, comme des harmonicas ») ; avec des notations psychologiques acérées (« la meilleure 
de mes amies qui me hait, jalouse mes seins pleins ») ; ou encore avec les mots rares qui 
grandissent les plus exigeants des lecteurs (bannissant les autres  : un bon livre fait le 
tri) ; qui enrichissent notre langue (doroniques, arantelles, nélombos, nébride, un festival de 
breuil et drupes !), augmentent notre monde d’une syllabe (scions, iules), accroissent notre 
champ de conscience : 

prenons part à cette forme de résistance, à contretemps de la réduction actuelle 
du lexique3 ; et gardons-nous au passage de confondre la Préciosité et la précision : les 
Précieuses, ces marquis et marquises qui évitaient les mots « crus » et les sonorités 
incongrues (dire « que l’on » pour éviter d’entendre « qu’on » — au demeurant les 
Précieux n’avaient pas tous les torts dont les accable Molière, parce qu’ils étaient 
soucieux de l’euphonie et veillaient à l’équilibre des consonnes et des voyelles, cette 
magnifique particularité de la langue française…), 

ces marquises poudrées et marquis en cothurnes — toujours présents4… !—
 illustrent l’interdit de nommer, la voie facile de la convention, tandis que la précision 
fouaille le dire au plus près : Paloma Hermine Hidalgo « fixe des vertiges » (comme dit 
Rimbaud dans l’Alchimie du verbe). La Préciosité esquive, la précision fore. La Préciosité 
est un salon, l’acribie (l’art de la précision) est un royaume. 
 
Le lever des paupières 
 

Et Paloma Hermine Hidalgo nous capture encore par un sens aigu des couleurs 
(« lainage gris, couleur de l’Indre »), et de la tactilité (« velours meringue, comme une peau d’enfant 
mort », ou bien : « Des rais de lumière fauve, entre les persiennes, donnent à mon sexe englué le 
velouté d’une pêche ») ; elle invente un érotisme digne des plus fortes pages de Pierre 
Louÿs (« Sa bouche d’homme m’entrouvre » : allez-y voir vous-même au passage du « lever 
de paupières») ;  

elle bouleverse quand cette tactilité précise le viol ; évoquant la main de l’adulte 
sous la robe d’enfant : « Il a les paumes molles comme des pêches en sirop […] il me retient par la 
nuque, m’offre, en récompense, la tiédeur du pis » ; et l’on pense au viol dans la forêt que 
décrit Henri Michaux en forgeant des mots nouveaux pour le suggérer : « Il s’approche 
en subcul /L’arrape et, par violence et par terreur la renverse sur les feuilles sales et froides de la forêt 
silencieuse / Il la déjupe ; puis à l’aise il la troulache5 », lors d’une scène analogue dans 
Cristina : « Je trousse ma jupe striée d’iode »… 

En littérature comme dans l’Inconscient les valeurs négatives et positives 
s’échangent, restituant tout témoignage dans sa force fondamentalement ambivalente, 
comme l’a montré Umberto Eco6, ne serait-ce que par cette esthétique de la précision 
qui appelle une lecture créatrice, une réception en acte : 
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dans cette participation à l’œuvre qu’est l’art de lire, plusieurs techniques nous 
permettent d’aller vers le récit : remarquons d’abord les phrases sans verbe (dites phrases 
nominales), auxquelles excellait Michelet : « Charles XII tient du satyre. Nulle amitié. Nul 
amour. Buveur d’eau. Un seul sens, le péril, le meurtre. »7 Quand il y a des phrases nominales, 
c’est que l’on n’a pas le temps de trouver le verbe. Cristina ne raconte pas, parce qu’elle 
est en état de choc. Une juste locution française dit bien que l’on recouvre la parole. La 
parole viendra plus tard — « La parole me vient sous la voûte des fleurs. », dit-elle en un 
alexandrin. 

Écrire, on dit aussi : « trouver les mots », écrire se joue au verbe. On a pu lire un 
prix Nobel français utiliser, pendant dix pages, dix fois par page le verbe être8 (cent fois 
en un texte, à l’exclusion quasiment de tout autre verbe). En quoi Théophile Gautier 
est-il « impeccable » aux yeux de Baudelaire au point de lui dédier Les Fleurs du mal ? 
Voyez chaque verbe de chaque phrase dans Le Roman de la momie : «…la tonnelle, dont les 
pampres, tamisant le soleil, bigarraient d’ombre et de clair la figure de Pétamounoph… ». Dans 
Cristina, la « robe tournoie, le chapeau dodeline », tandis que « le soleil se tamise aux ramures. » 
Même pour dire qu’il pleut ou qu’il fait jour, Rimbaud s’y refuse : « la lumière pleut. » 
Paloma Hermine Hidalgo : « La pluie fouette les feuillages. » 
 
La parole recouvrée 
 

Notons encore la rareté du Je, qui pose la question du locuteur et du récit lui-
même, celui d’une enfant selon l’étymologie, à l’image brisée : elle ne parle pas, elle 
déparle. Le Je est en minorité dans la basse-cour du moi. Cette émouvante fragilité de 
Je, à peine pour dire : je saute à la corde, je tends mes paumes (ces petites menottes ne la 
protègeront pas), donne la mesure du projet et de l’enjeu ; en fait, c’est toi lecteur qui 
reconstitues l’histoire, toi qui la racontes. L’histoire n’est pas dite parce que trop fort à 
dire. En la racontant, je la reconstitue pleinement. 

C’est en cela, par ce travail d’écriture, que se découvre ce que l’on ne sait que 
trop ; en cela que la littérature est la vraie vie, revécue ou plutôt réinventée, sublimée et 
pleine de sens, du recouvrement de la parole à la parole recouvrée ; en cela que l’on peut 
parler d’écriture féminine, dans le regard et les formes sensibles mais avant tout dans le 
point de vue, la place de ce regard. 

Être écrivain, ce n’est pas avoir « quelque chose à dire », c’est avoir quelque 
chose à faire entendre. Avec ce livre et les écrits qui lui succèdent9, qui lui ouvrent la voie 
et la voix (un roman : Matériau Maman, un poème : Rien, le ciel peut-être, un drame pour 
le théâtre : La Reine cousue), Paloma Hermine Hidalgo passe du dénuement de l’enfance 
au dénouement par l’écriture ; de l’asservissement à la séduction (par la langue). 

Par instinct elle éclaire les galeries les plus profondes de la pensée. Purifiée, 
intacte, grandie par la parole recouvrée, telle est — après Enfance, Adolescence, Jeunesse, les 
trois chapitres de la crucifiée — Paloma Hermine Hidalgo advenue, née de la foudre. 
Diaboliquement belle avec ses « yeux trop clairs pour vivre », avec son âme striée de fauve, 
la Possédée aura traversé l’animalité barbare, suscitant la révolte et l’infinie compassion 
que nous inspirent le martyre des enfants, l’horreur des bébés secoués, des terreurs 
encore non-dites ;  

son lecteur s’agrippe à elle comme à l’arrière d’une moto de peur d’en être 
arraché par le vent. Ses paroles agrandissent le Cosmos d’une poignée d’astres, 
transmettent l’incendie très ancien d’une langue qu’elle réanime avec, dirait Mallarmé, 
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« l’art d’achever la transposition, par les cuivres, les cordes, les bois, de l’intellectuelle parole à son 
apogée » 10. 

Alain Borer 
 

 
 

1 Victor Hugo, Luna des Châtiments, VI,7. 
2 Virgile, Géorgiques, I,470. 
3 Dans cette courageuse lignée claudélienne, Jean-Noël Schiffano décrivait, dans une scène érotique, 
l’« agonie sur un barillon de feurre qui éperonnait, telle une haire de mère vocale, les chairs de son dos pétries de nacre 
perlide et de roses, à la fois graciles et pleines, la langue de son chien laplapant le rouge onguent sucré qui s’épendait de 
sa motte ouverte… », dans « Grecs intermèdes », La Nouvelle Revue française, n°369, 1° octobre 1983, 
p.70. 
4 Ainsi les Précieux de l’Éducation nationale, en 2017, contournant le mot piscine ou le verbe nager 
pour « se déplacer de façon autonome dans un milieu aquatique profond standardisé » 
("Compétences et attendus"). 
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9 Première parution de Cristina (ref à compléter). 
10 Mallarmé, Divagations, in Œuvres complètes Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2003, t.II, p.213. 
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