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La langue en perce 
 

« Le vide avec un grand V en forme de vase ou de verre. 
Uni vers le Vide. Ô vide, qui chantera tes métamorphoses ? » 

Michel Cassé, Cosmologie dite à Rimbaud, Bayol, 2007 
 
Ce qui est trop clair en poésie relève d’un défaut technique. Les poètes 

écrivaient en vers brillants, Sampiero écrit en vers luisants. Les vers luisants sont des 
Illuminations de nuit noire, où clignote le plus obscur à dire de la pensée : il pratique le 
trobar cluj en version chti. Le trobar chti ?! Littéralement pour les troubadours « l’art de 
faire de la poésie hermétique », mais chti ajoute : ouvert et cœur sur la main. Jusque 
dans le bocage avesnois. Clair comme de l’eau de Denis Roche. La poésie est une mise 
en perce du langage. 

Dominique Sampiero écrit en état d’ivresse. On éprouve en ses quatre vingt 
titres qu’il est soliflore, poète au parfum unique (répandons ce mot parce que les 
soliflores sont à la fois rares et nombreux, indécelés). Distinguons deux composantes 
soliflorales dans cette œuvre en cours : l’obscur à dire et l’éclatante l’humanité : 

 
Le non-rebuté 
Dom est un homme de théorie au sens de « cortège » : les amis, les enfants, les 

femmes, les prisonniers, les pauvres, les animaux, et avant tout l’humanité en friche 
occupent sa forme de pensée : il accueille le Rebutant1 avec le sourire d’une Mère Térésa 
dont les évangiles seraient Artaud et Bataille. Il montre mais ne dit pas, il écrit comme 
Tavernier filmait (qui, par pudeur, ne laissait apercevoir que de loin la chute de 
Madame Henry, sous l’effet de la boisson, dans la cour de l’école ou traitait dans un 
cadre fixe, en refusant tout effet rhétorique, la confidence d’une mère de famille en 
détresse…) ; 

tout cela est d’un grand tendre : chagrins et tendresses, dont l’œuvre est 
chuchotée au plus près du lecteur, caresses et étreintes, dédiées au Dieu des femmes2 avec 
tact et tactilité (qui sous-entend les yeux fermés), ainsi cet Inventaire du vide : J’ai appris à 
caresser le visage / des morts que j’ai aimés / me suis penché sur leur absence / pour savoir / si leur 
âme était aussi douce que le papier. 

 
Le mutin 
Chaque hiver Dom franchit des barrières de Hegel. Il transgresse savamment 

mais innocemment. Le langage est un vaisseau et le poète son pirate, son pire acte : Le 
poème est une mutinerie du langage à l’intérieur de lui-même 3, assure-t-il, c’est-à-dire : le mutin 
s’engage à la recherche d’un sens différent, non pas hermétique mais d’une sous-couche du 
sens, par lequel se constitue une tout autre forme de connaissance.  

Pour cela Dom s’engouffre en poésie dans la direction vertigineuse, ouverte 
jadis par Blaise Pascal, celle d’un Traité du vide — démontrant dans sa fameuse Préface 
qu’il y a du vide dans le monde, que l’homme n’est obligé à rien en particulier par la 

 
1 D.S., Le Rebutant, Gallimard, 2003. 
2 D.S. Le Dieu des femmes, Grasset, 2004. 
3 D.S., Pensées de porcelaine noire, La rumeur libre, 2016, p.42. 
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nature, qu’il se découvre naturellement orienté par l’infinité4 seule à la mesure de ses 
aspirations. 

Dom creuse la langue plus avant, Dom la fore.  
Vous avez bien lu dans cet Inventaire du vide qu’il s’agit de caresser le visage des morts 

— non pas des vivants disparus, mais des morts, avec leur sourire fixé à la colle… S’ils 
avaient enfin compris d’où je venais. On ne sait pas d’où l’on vient. Devant une toile (de 
Marc Feld, sans doute) : le regard voudrait les contenir pour s’assurer d’avoir une âme. Doute 
d’avoir une âme. Impossible de fermer les yeux, ni de s’allonger. Debout les yeux ouverts sur 
le monde blanc silencieux. 

Que je sois vivant ou mort, je suis en face d’un réel qui organise mes absences passées et à 
venir. Absent au monde, dès toujours, sans avenir. Les mains béantes du lointain. Rien à 
saisir. Au chevet d’une lumière. Dans l’obscurité, lumière ou pas. Nous sommes le rêve d’une 
lumière qui s’écroule. Ne voyant rien, et inconsistants.  

Impossible de fermer les yeux, ni de s’allonger en pensée dans cette étendue blanche. Angoisse 
existentielle, supplice de la condition humaine — où rejoindre tant d’autres songeurs 
inquiets, comme André Breton, de ce qu’il a fallu que nos yeux, nos chers yeux reflétassent 
ce qui, n’étant pas, est pourtant plus intense que ce qui est.5 

 
Esse est percipi… 
Debout à l’entrée d’une forêt qui a dévoré un à un tous ses arbres. N’être rien, mais dans 

un désert improbable, impossible à prouver : Dom rejoint l’idéalisme absolu de Berkeley, 
dont Diderot a bien vu qu’il est irréfutable — quand bien même le bon évêque aurait 
tout faux. Il y a peu du çoufisme au sophisme, car les deux nous délivrent des courbatures 
du savoir et de la pensée. 

Quel enfant n’a pas été troublé un jour par cette idée que le monde alentour 
l’accompagne, tandis que disparaît celui qui est hors de sa vue ? Tel est bien 
exactement le sens d’esse est percipi, l’idéalisme absolu de Berkeley ; quand je doute de 
l’existence du monde qui échappe à ma perception, rien ne me prouve son existence. 
Le Réel est une croyance — jusqu’au jour où il cogne. Ce n’est pas une pensée d’enfant 
qui vient à l’enfant : en cela l’enfant pense en poète et le poète pense l’enfant. 

Et telle, la fissure entre philosophie et poétique ; car la proposition 
philosophique est fausse + irréfutable, tandis que la poétique est vraie + fausse (de 
même que le chat dans le tuyau de Costa de Beauregard est mort + vivant) : où la 
philosophie s’achève en jugement, la poésie commence en noème, cette forme de 
pensée qui est, au fond, à vrai dire, sa seule et unique caractéristique. 

Si luisants sont tes vers, Dom, qu’il faut une accommodation à la vision 
nocturne. Mais lumineuse par éclairs, luisante se fait la pensée poétique, spécifique forage 
qu’il importe de distinguer non en « poème », forme sans signification, mais en noème 
pensée spécifique. 

Les artistes ont des galeries d’art, vastes et éclairées, mais les galeries des poètes 
sont souterraines, ils les creusent eux-mêmes, lumière au front — ce monde qui attend 
d’éclore derrière vos yeux. Et tel ce chemin Dominique Sampiero qui longe une rivière à 
Saint-Brice-en-Coglès aux marches de Bretagne..., le noème ouvre une voie sur 
berges :  

 
4 Blaise Pascal, Préface pour le traité du vide [vers 1647], Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1954, p. 533-534 (l. 13). 
5 André Breton, Écrits sur l’art, Œuvres complètes, IV, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2008, 
p.353. 
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celle, ici, de la recherche du corps, d’une hypothétique consistance de soi, tandis 
que plus loin survient un TU, on n’ose dire une TU, dont la corporéité n’est pas mise 
en doute mais postulée et désirée : à ce désir de l’Autre, seule certitude, tient le chant. 
— Notons qu’une telle certitude est l’inverse absolu du modèle général. Et que 
l’impensable rassemblement de soi, qui nous place dans le « cortège », tous ressemblants, se 
fait condition du rassemblement de tous. 

Dom délocalise le Je, qui n’est conscient que l’un dans l’autre. Dom déprime mais 
ne se désexcite pas. C’est que le Vide n’est pas le néant, comme on l’apprend en 
observant le Cosmos, et tout poème est auroral. Dire auroral c’est dire explosif ! Aussi 
chérissons parmi les humains et les mammifères ceux qui sont d’un grand Wesen : les 
grands humains. 

 
Alain Borer 


