
 

La sommation au silence 
 

Virement de gouffre 
Rimbaud, Illuminations 

 
Dans notre monde de l’hypersens, de la sur-représentation, de la duplication, la 

poésie repose la langue, la rafraîchit, la détend, la suspend sur une corde à linge — ou 
à ligne, et c’est alors une partition : toute vraie parole consiste, non à délivrer un 
message, mais d’abord à se délivrer soi-même. Que l’événement soit écrit. Que l’écrit 
soit événement. À cette condition essentielle : que se délivrer (où s’entend le mot livre) 
concerne tout Autre. À une distance d’un tir à l’arbalète, dit Maître Léonard, le poète 
tire son image d’un Autre, tapi, à l’affût de ce dégagement. 

Vers la mer se présente d’abord comme un récit de voyage, monologue entre de 
longs silences (car la parole émerge), littéralement fendus par une détresse intérieure — 
« derrière le cavalier se tient la noire angoisse », a dit jadis Horace, Post equitem sedet atra 
cura (Odes, III, 1, 40) ; en le suivant on reconstitue même quelque itinéraire : la ligne 
Yamanote (qui tourne autour de Tokyo), Osaka, centre du bunraku, l’ile de 
Shikanoshima où fut découvert le sceau du roi, Ohorikohen pour son parc, puis 
Fukuoka à la pointe nord de l’île de Kyushu… ; cette narration développe des thèmes au 
sens du jazz — la fin d’une histoire d’amour, la mer, les îles, la solitude, la nuit, la 
langue, l’étrangère, la disparition…  

Mallarmé rêva d’une pratique du monde autant parlée que vécue où « l’être 
humain, puis son authentique séjour terrestre » échangeraient une réciprocité de 
preuve : on n’en trouve nulle part vers la mer. En voyageant on aperçoit que la page est 
océan, la solitude infinie, les dieux au corps de daim se sont cachés au fond de 
l’espace, plus personne ne me comprend (ne m’entend)… 

dans la langue 
où je vais 
où je ne veux pas mourir  

Or en avançant ces thèmes se mêlent et se compliquent, exactement se tissent : 
c’est en cela que l’écriture de Marielle Anselmo se différencie des « haïkus » auxquels 
on serait tenté de la rapprocher : non seulement les haïkus, qui établissent à chaque 
instant la relation au monde (dont Vers la mer dit la disparition), répondent à des règles 
prosodiques excessivement précises (quand il s’agit ici de la plus grande liberté, 
répondant à la plus vive nécessité) ;  

non seulement ils se tiennent à un catalogue thématique rigide (avec des 
grenouilles, des chrysanthèmes ou des navets longs, mais sans jamais la moindre 
brûlure d’amour qui fait l’enjeu de la parole risquée), mais encore Marielle Anselmo, 
par ce surgissement du sens dans la solitude, égarée, mise en danger, fragile, sensuelle, 
érotique…, invente sa propre langue : 

ce sens complexe, nous pouvons le comprendre comme un idéogramme en 
langue française : présent est souvenir, le Port est la langue, le proche lointain, le feu la 
mer, amour perdu et voyage au loin, solitude et peuple, savoir et perte, disparition et 
désécriture… :  

 
 



 
là où j’étais 
je suis  
disais-je  
où je ne suis plus   

 
il est en propre celui de la « poésie » — non pas le poème, qui est une forme, 

mais ce que l’on pourrait appeler le noème, la pensée poétique de l’obscur à dire, qui 
nous concerne parce qu’il nous éclaire, par fulgurance (il nous est éclair).  

S’il s’agit bien d’un voyage dans l’Empire du soleil levant (mais aussi en Grèce, 
en Provence, en ce monde à interroger…), c’est au kabuki auquel il s’apparente, à cette 
forme épique qui se distingue par un travail de l’altérité (par le maquillage élaboré, 
l’indécision de genre) et dont on retrouverait dans cette écriture de langue française les 
trois idéogrammes, ceux du chant (歌 , ka ?), de la danse (舞 , bu ?) et de l’habileté 
technique (伎, ki ?), que Marielle Anselmo… marie et lance (c’est le mot) :  

en cela ses vers conçoivent un amer, ce point de repère à l’horizon que, par 
intuitions, et dans l’errance, seule découvre la pensée poétique (le noème) ; en cela 
encore « la parole poétique ne retentit pas dans le vide », comme l’affirmait Claudel 
(dans ses Réflexions et propositions sur le vers français, 1925), mais elle s’offre en une 
sommation au silence : ainsi s’aventure-t-elle vers l’amer sur cette sente étroite, à la façon d’un 
célèbre haïku de Buson :  

Le poème achevé 
Dieux et démons 
sont stupéfaits 

 
Alain Borer 
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