Les trois lapins

Pour Mathieu & Pierre
Ta main remue des sables millénaires
o1l se sont abimés des temples
des palais le désir de batir
des villes imaginaires
Jean-Max Tixier

La nature est un temple, mais Temple est une nature. Ce vivant pilier a une
tronche de vieux pécheur assis au port a raccommoder ses filets. C’est 1'Homme
tranguille sans John Ford. Vous lapprochez, attité par son Chant des limules!.
Appelez-le Achab : il vous raconte ses péches a la baleine au large de Nantucket2,
explique comment dépecer le chacal, dans le grand Sud marocain, puis tanner sa
peau au soleil et au sel. Vous étes a pied d’ceuvre : pour lire Achab, il faut trois
lapins. Un «lapin » est une offrande espérée au rendez-vous de tout lecteur. Le
premier lapin est de mot.

Lire Achab, c’est comme en promenade avec lui, 'entendre 7ommer le monde
. « En vrac, palpitaient raies bouclées, pastenagues, poulpes, torpilles a oscelles, sépioles, pageanx,
bogues, crénilabres, girelles, cépoles, vives, turbots, astéries, ophinres, squilles, holothuries, lievres de
mer, actinies, sars, bijus, merluchons, capelans, émissoles, ombrines, blennies, grondins, saurels,
plies, flets, barbues...». Le savant connait le nom de famille des fleurs, le pocte les
appelle par leur prénom. Il nomme tellement le monde qu’il nous laisse tout chose.
De méme qu’il y a un Conservatoire du littoral, il y a un conservatoire du Littéral
(«...sanvagine, rousserolles effarvattes, cisticoles... »). Achab est plus quun /##ré, c’est un
Littré a lui tout seul. Depuis Maurice Genevoix on n’avait pas percu « /a senteur salée
des laiches et du carex ». Les mots n’étant pas des especes protégées, tel le chant de
grande ampleur du balbuzard, la plupart d’entre ceux-la font leur dernicre

apparition dans un livre de littérature francaise. Il parle #vp francais; comme

1 Frédéric Jacques Temple, Le Chant des limules, Atles, Actes Sud, 2003.

2 Voir le parfait portrait de F.-J. T. en Achab dans cette photographie de Germaine Krull, marin
en mer, parue dans Bifur, 1929, n°2, p.20.

3 FJT, Un cimetiére indien, Albin Michel, 1981, p.43.



personne ; personne ne patle francais a ce point. Temple écrit en francais dépassé
— par Poccitan qui remonte, a travers le vernien, langue d’enfance inventée, en
monolangue intérienre. 11 y a dans son ceuvre «la richesse excessive de vocabulaire »
que Saint-John Perse reprochait a Gide*. Elle atteste un projet de réincarner toutes
les choses et toutes les plantes en elles-mémes. Clest un projet de langue
idéogrammatique. Le dessein de chaque chose du monde. Achab I’Apache : il en va
de l'unité du monde et des choses, la paix implique la connaissance.

Notre deuxieme lapin est de vérité. C’est le méme que l'autre, coté monde.
Achab eut une enfance solitaire a fouiller les dolmens et piéger les lievres. Il fut de
ces adolescents qui comprennent leur enfance quand ils lisent Mark Twain et Jack
London, puis de ces adultes qui comprennent leur adolescence quand ils lisent
Cendrars, Miller, Durrel. Un homme mur ne distingue bient6t plus ses amis de ses
lectures ; pour lui, ce furent tout un’. Apres quatre-vingt, quatre-vingt cinq ans de
lecture et d’écriture, on accede enfin a la solitude intellectuelle. Vivement I’age ou
I'on atteint au radeau des cimes ! Achab n’est pas vieux mais il a bien connu Walt
Whitman, parce qu’il a tous les ages, comme les sages et les fous, adolescent
nonagénaire, et par-dessus tout I’age des limules. Il y a en lui un enfant qui réclame
sa mere, un ado qui réve de coucher avec Brigitte, et un vétéran qui fait fuir les
blancs-becs comme jadis les chars Tigre. Mais il reste « cet enfant dont je suis la tombe »°
— tel Penfant de Suétone, « peurens: jusqu’en sa vieillesse ». Celui qui ne parle pas n’est
pas sorti vainqueur. L’age, si 'on veut, avance, sur certaines choses, mais pas le
temps. L’enfant qui continue d’entendre la langue maternelle (sa portée) ne peut que
rester sourd, comme Jonas.

Achab a bien connu Rimbaud, aussi, la preuve est qu’il esz rimbaldien.
« Achab, précisait Herman Melville, a ét¢ dans les colléges et il a été aussi parmi les

cannibales. » 11 n’est pas donné a tout le monde de vivre. Il y a des grands poctes
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sans biographie, comme Mallarmé (d’autres ont une biographie de grand écrivain...,
comme Alain Bosquet), ce que jappelle /(Euvre-vie est rare. De méme que Paolo
Uccello a peint /la bataille de San Romano, de méme Achab a écrit la bataille de Monte
Cassino®. Apres Dante, il est revenu de ’Enfer, mais il en a rapporté la bande-son.
Le contraire de Temple fut Benserade, un courtisan pensionné qui roulait carrosse.
Dans lhistoire de «la poésie », les marquis poctes sont plus nombreux que les
poctes au maquis. Fureur et mystére | Ce n’est pas pour le vanter, mais Monte Cassino
(autant dire « Pharsale, Marignan, Austerlitz »)?, dans leur “du méme auntenr”’, peu
Pont. Qu’est-ce qu’une “ceuvre complete® sans cette dimension de la vie extréme ?
Comment recevoir les “citations” d’un pocte quand elles sont celles du champ
d’honneur ? Achab a traversé la vie en homme de paix. Guertier contemplatif,
voyageur immobile, explorateur égaré, toujours Sex/ a bord (1945). Boutrlingueur,
sans doute, comme Cendrars, et comme Cendrars le dit de lui-méme, en
confidence d’Une nuit dans la forét — « de plus en plus je me rends compte que jai toujours
pratiqué la vie contemplative ». Autrement dit, il n’a cessé de résister a la dislocation du
monde.

Achab, c’est une poésie a hauteur d’homme, en liaison permanente avec
I'unité de I’Etre. Il a pris part aux pires bouleversements du monde comme a des
rythmes saisonniers. D’ailleurs au cceur de la guerre la conscience, 1a responsabilité et la
liberté s’aiguisent, c’est ce qui est regrettable dans la guerre : il faudrait garder les bons
cOtés de la guerre en temps de paix. En période de débandade, «la poésie »
redevient inaudible. Le pocte est un pianiste virtuose de hall d’hotel, qui fait bien
dans le décor mais que personne n’écoute. Pire, on ne I’écouterait pour rien au
monde. Lire Achab, c’est entendre la paix des bréves. Les poemes sont des breves
fichées au centre de la cible.

Il reste en quéte de 'Enclos perdu, le paradis est toujours derriere nous. Le
paradis est maternel, disons ventral, d’ailleurs le mot provient de I'ancien persan

paridaiza qui signifie « enclos ». Ses Fleurs du silence (1968) disent assez qu’il n’y a pas
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de lieu dans Tailleurs perpétuel, mais dans cet enclos cherché ou le pocte se fait /a
risée du temps, selon sa traduction du Time’s laughing-stocks de Thomas Hardy. 11 passe
sa vie a (ou /a vie passe a) la recherche de la baleine blanche, d’ou son vrai nom de
code en Achab. Le troisieme lapin ? est donc métaphysique : le seul qui vaille nos
lacets. 1l faut comprendre que les #rozs lapins réunis vont ensemble, dans un poeme,
quand il y a @uvre-vie. Les trois lapins, Cest une sculpture médiévale qui représente
trois lapins autour de trois oreilles, chacun ayant ses deux oreilles. On la voit a
Luxeuil-les-bains, Haute-Sadne, sous le plus ancien balcon de France tout en pierre.
Achab est passé devant, a la tourelle de son char léger américain, en téte de 'armée

qui libéra ma ville natale. Il ne I'a méme pas regardée. Il a toujours la téte ailleurs.

Alain Borer

[Los Angeles, 12 octobre 12]



