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Les trois lapins 

 
Pour Mathieu & Pierre 

Ta main remue des sables millénaires 
où se sont abîmés des temples  

des palais le désir de bâtir 
des villes imaginaires 

Jean-Max Tixier 
 

La nature est un temple, mais Temple est une nature. Ce vivant pilier a une 

tronche de vieux pêcheur assis au port à raccommoder ses filets. C’est l’Homme 

tranquille sans John Ford. Vous l’approchez, attiré par son Chant des limules1. 

Appelez-le Achab : il vous raconte ses pêches à la baleine au large de Nantucket2., 

explique comment dépecer le chacal, dans le grand Sud marocain, puis tanner sa 

peau au soleil et au sel. Vous êtes à pied d’œuvre : pour lire Achab, il faut trois 

lapins. Un « lapin » est une offrande espérée au rendez-vous de tout lecteur. Le 

premier lapin est de mot.  

Lire Achab, c’est comme en promenade avec lui, l’entendre nommer le monde 

: « En vrac, palpitaient raies bouclées, pastenagues, poulpes, torpilles à oscelles, sépioles, pageaux, 

bogues, crénilabres, girelles, cépoles, vives, turbots, astéries, ophiures, squilles, holothuries, lièvres de 

mer, actinies, sars, bijus, merluchons, capelans, émissoles, ombrines, blennies, grondins, saurels, 

plies, flets, barbues…»3. Le savant connaît le nom de famille des fleurs, le poète les 

appelle par leur prénom. Il nomme tellement le monde qu’il nous laisse tout chose. 

De même qu’il y a un Conservatoire du littoral, il y a un conservatoire du Littéral 

(«…sauvagine, rousserolles effarvattes, cisticoles… »). Achab est plus qu’un lettré, c’est un 

Littré à lui tout seul. Depuis Maurice Genevoix on n’avait pas perçu « la senteur salée 

des laîches et du carex ». Les mots n’étant pas des espèces protégées, tel le chant de 

grande ampleur du balbuzard, la plupart d’entre ceux-là font leur dernière 

apparition dans un livre de littérature française. Il parle trop français ; comme 
                                                             
1 Frédéric Jacques Temple, Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003. 
2 Voir le parfait portrait de F.-J. T. en Achab dans cette photographie de Germaine Krull, marin 
en mer, parue dans Bifur, 1929, n°2, p.20. 
3 FJT, Un cimetière indien, Albin Michel, 1981, p.43. 
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personne ; personne ne parle français à ce point. Temple écrit en français dépassé 

— par l’occitan qui remonte, à travers le vernien, langue d’enfance inventée, en 

monolangue intérieure. Il y a dans son œuvre « la richesse excessive de vocabulaire » 

que Saint-John Perse reprochait à Gide4. Elle atteste un projet de réincarner toutes 

les choses et toutes les plantes en elles-mêmes. C’est un projet de langue 

idéogrammatique. Le dessein de chaque chose du monde. Achab l’Apache : il en va 

de l’unité du monde et des choses, la paix implique la connaissance. 

Notre deuxième lapin est de vérité. C’est le même que l’autre, côté monde. 

Achab eut une enfance solitaire à fouiller les dolmens et piéger les lièvres. Il fut de 

ces adolescents qui comprennent leur enfance quand ils lisent Mark Twain et Jack 

London, puis de ces adultes qui comprennent leur adolescence quand ils lisent 

Cendrars, Miller, Durrel. Un homme mûr ne distingue bientôt plus ses amis de ses 

lectures ; pour lui, ce furent tout un5. Après quatre-vingt, quatre-vingt cinq ans de 

lecture et d’écriture, on accède enfin à la solitude intellectuelle. Vivement l’âge où 

l’on atteint au radeau des cimes ! Achab n’est pas vieux mais il a bien connu Walt 

Whitman, parce qu’il a tous les âges, comme les sages et les fous, adolescent 

nonagénaire, et par-dessus tout l’âge des limules. Il y a en lui un enfant qui réclame 

sa mère, un ado qui rêve de coucher avec Brigitte, et un vétéran qui fait fuir les 

blancs-becs comme jadis les chars Tigre. Mais il reste « cet enfant dont je suis la tombe »6 

— tel l’enfant de Suétone, « peureux jusqu’en sa vieillesse ». Celui qui ne parle pas n’est 

pas sorti vainqueur. L’âge, si l’on veut, avance, sur certaines choses, mais pas le 

temps. L’enfant qui continue d’entendre la langue maternelle (sa portée) ne peut que 

rester sourd, comme Jonas. 

Achab a bien connu Rimbaud, aussi, la preuve est qu’il est rimbaldien. 

« Achab, précisait Herman Melville, a été dans les collèges et il a été aussi parmi les 

cannibales. »7 Il n’est pas donné à tout le monde de vivre. Il y a des grands poètes 

                                                             
4 Honneur à Saint-John Perse, Gallimard, 1965, p.479. 
5 FJT, Beaucoup de jours. Faux journal, Arles, Actes Sud, 2009. 
6 Achab, Anthologie personnelle, Arles, Actes Sud, 1990. 
7 Herman Melville, Moby Dick, ch. XVI. 
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sans biographie, comme Mallarmé (d’autres ont une biographie de grand écrivain…, 

comme Alain Bosquet), ce que j’appelle l'Œuvre-vie est rare. De même que Paolo 

Uccello a peint la bataille de San Romano, de même Achab a écrit la bataille de Monte 

Cassino8. Après Dante, il est revenu de l’Enfer, mais il en a rapporté la bande-son. 

Le contraire de Temple fut Benserade, un courtisan pensionné qui roulait carrosse. 

Dans l’histoire de « la poésie », les marquis poètes sont plus nombreux que les 

poètes au maquis. Fureur et mystère ! Ce n’est pas pour le vanter, mais Monte Cassino 

(autant dire « Pharsale, Marignan, Austerlitz »)9, dans leur “du même auteur”, peu 

l’ont. Qu’est-ce qu’une “œuvre complète“ sans cette dimension de la vie extrême ? 

Comment recevoir les “citations” d’un poète quand elles sont celles du champ 

d’honneur ? Achab a traversé la vie en homme de paix. Guerrier contemplatif, 

voyageur immobile, explorateur égaré, toujours Seul à bord (1945). Bourlingueur, 

sans doute, comme Cendrars, et comme Cendrars le dit de lui-même, en 

confidence d’Une nuit dans la forêt — « de plus en plus je me rends compte que j’ai toujours 

pratiqué la vie contemplative ». Autrement dit, il n’a cessé de résister à la dislocation du 

monde. 

Achab, c’est une poésie à hauteur d’homme, en liaison permanente avec 

l’unité de l’Etre. Il a pris part aux pires bouleversements du monde comme à des 

rythmes saisonniers. D’ailleurs au cœur de la guerre la conscience, la responsabilité et la 

liberté s’aiguisent, c’est ce qui est regrettable dans la guerre : il faudrait garder les bons 

côtés de la guerre en temps de paix. En période de débandade, « la poésie » 

redevient inaudible. Le poète est un pianiste virtuose de hall d’hôtel, qui fait bien 

dans le décor mais que personne n’écoute. Pire, on ne l’écouterait pour rien au 

monde. Lire Achab, c’est entendre la paix des brèves. Les poèmes sont des brèves 

fichées au centre de la cible. 

Il reste en quête de l’Enclos perdu, le paradis est toujours derrière nous. Le 

paradis est maternel, disons ventral, d’ailleurs le mot provient de l’ancien persan 

paridaiza qui signifie « enclos ». Ses Fleurs du silence (1968) disent assez qu’il n’y a pas 
                                                             
8 FJT, La route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996. 
9 FJT, L’Enclos, Arles, Actes Sud, 1991, p.140. 
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de lieu dans l’ailleurs perpétuel, mais dans cet enclos cherché où le poète se fait la 

risée du temps, selon sa traduction du Time’s laughing-stocks de Thomas Hardy. Il passe 

sa vie à (ou la vie passe à) la recherche de la baleine blanche, d’où son vrai nom de 

code en Achab. Le troisième lapin ? est donc métaphysique : le seul qui vaille nos 

lacets. Il faut comprendre que les trois lapins réunis vont ensemble, dans un poème, 

quand il y a œuvre-vie. Les trois lapins, c’est une sculpture médiévale qui représente 

trois lapins autour de trois oreilles, chacun ayant ses deux oreilles. On la voit à 

Luxeuil-les-bains, Haute-Saône, sous le plus ancien balcon de France tout en pierre. 

Achab est passé devant, à la tourelle de son char léger américain, en tête de l’armée 

qui libéra ma ville natale. Il ne l’a même pas regardée. Il a toujours la tête ailleurs. 

 

Alain Borer 
[Los Angeles, 12 octobre 12] 


