
Le rendez-vous de La Part-Dieu

Main posée sur le clavier
Je fais le compte des mots qui ne viennent pas
Comme le télégramme du vent dans les vitres

Alain Jouffroy, Moments extrêmes, 
La différence, 1991

Pour Fanny & Manon

La gare

Il vient à pied par les traboules et les quais de Saône qu’il arpente infiniment,
car il vit la moitié du temps dans le ciel de Lyon, et l’autre moitié dans les rues de
Lyon, et je le vois arriver comme Antonin Artaud en rémouleur dans  Liliom  de
Fritz Lang, puis fendant la foule ou la houle de La Part-Dieu enfin surgit Patrick
Laupin. Nous avions rendez-vous entre deux trains ; je ne sais plus d’où je venais,
je ne sais plus non plus où j’allais, mais je sais que je n’avais qu’une demi-heure : à
l’image de la vie.

L’œuvre de Patrick Laupin est celle d’une voix de  tendresse  dont il n’y a
aucun exemple depuis Renée Vivien. Dans la  file  d’attente, si  longue que nous
n’étions pas sûrs d’atteindre le comptoir où commander un café avant le prochain
départ (adieu,  bouchon  !), nous étions seuls et heureux comme en un livre.  Mon
livre est le mien, tel est l’émerveillement en cours, car c’est ma voix qui lit dans la
sienne ou lui qui parle en ma voix le lisant, lui qui cause et qui est cause en ‘moi’,
en un torrent magique qui charrie des perles ; 

car Laupin ne parle pas, il perle, le lire c’est s’entendre perler. Il perle à tort
et  à  travers,  il  perd l’or  et  jamais ne pérore,  il  parle  par  le labeur et  perlabore
(puisque la perlaboration voudrait traduire  durcharbeitung,  « parler à travers ») ;
c’est pourquoi il peut se dire en toi : « Ne vis plus ta vie comme si elle n’était pas la
tienne […], choisis ta peine et ton chagrin, dédouble-les sur le mur et la vitre des
séparations  ». Pourquoi écris-tu, Patrick Laupin ? Répondons à sa place : parce
qu’il  cherche comme Rimbaud « une  langue qui serait  de l’âme pour l’âme  ».
N’ouvrez pas Mon livre dans un moindre but.

La mine

Patrick est né en 1950 dans une famille de mineurs de fond cévenols, de vrais
mineurs qui pour survivre renoncent à la lumière du jour et disparaissent dans des
puits. Un jour Patrick est revenu sur le chemin de la Grand-Combe et, au prix d’une
descente en soi, il a remonté à la lumière Les visages et les voix1 de ces cabossés de
la vie : les mineurs ne parlent pas, ils n’écrivent pas,  « mais le langage est tout
entier dans leur corps ». Comprenons au plus juste : Laupin ne parle pas « en leur
nom », ni ne leur « donne » la parole : 

1 Patrick Laupin, Les visages et les voix, La Rumeur libre, 2008 ; précédente édition Les visages 
et les voix, Cadex éditions, 1991.
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ce sont les compagnons de silence qui parlent à travers lui. Laupin n’écrit pas
pour, mais dans. « J’écris dans la pierre polie qui tombe de ceux qui ne sont invités
nulle part, qui restent seuls à Noël ou un jour de l’an, pour ceux qu’on n’écoute
pas et qu’on compare à moins que rien. » Par l’écriture il fait corps à « l’espérance
de possibles retrouvailles ». Depuis Arnaut Daniel on n’avait pas fait chanter les
oiseaux.  Curieusement  le  même  mot  désigne  aussi  les  enfants,  ces  mineurs,
nommés enfants  (selon l’étymologie) parce qu’ils ne parlent pas non plus, c’est à
eux que Patrick rend Le Courage des oiseaux, dans une expérience d’écriture et de
lecture avec des enfants en échec scolaire2 : 

or lui-même, le  petit  gars Laupin avait éprouvé « l’angoisse très tôt  dans
[s]on langage », souffert de ses insondables  Ravins3 — et je ne puis regarder une
pourtant très belle photo de Patrick enfant4 sans partager ses plus noirs chagrins :
ceux  d’un  môme  inconsolé  toujours  en  lui  (pas  en  vous ?)  que  toute  grande
personne prolonge dans Le sentiment d’être seul sous un « ciel enfantin »5. Aucune
parole ne s’est tenue si proche de la détresse depuis Duprey et Rodansky.

Il n’y a pas loin de là à mettre en lumière Mallarmé, confronté au tombeau
d’Anatole, son fils mort à huit ans, en 1879, qui donna au maître d’Hérodiade « la
lucidité de la fragilité inouïe des humains » : en établissant le lien inattendu avec la
biographie du poète et son expérience de la souffrance, Patrick montre comment les
fragments  posthumes  de  Mallarmé  « plongent  l’existence  jusqu'aux  racines  de
l’angoisse, dans un mi-dire originaire de la terreur et de la parole, dans le corps
enfant »6.

Le monde

« Derrière chaque porte un cœur se serre » : qu’une telle « parole pauvre7 »
se dise en nous, et tout sujet parlant dès lors est la chance d’un livre. Où s’ouvre le
cœur du monde, où la souffrance béante s’enferme en corps mutiques, c’est là que
fusent les phrases filantes de Patrick Laupin : il y a foule au parloir des égarés et là
s’entend  l’intime,  poursuivi  jusqu’au  bout  de  la  voix.  « Parole  vraie  »,  qui  en
douterait ? Aucun cynique ne peut lire Laupin car il s’agit de mon cœur mis à nu
pour de vrai ; cela fait beaucoup de lecteurs en moins : C’est là que commencent le
carnage et les démissions en masse de l’être mis en formule comme une fable, un
jargon de faussaire, un glossaire ou un sabir.

« Les oiseaux n’en dansent pas moins. » Ce « miracle des mots en marche
qui  s’assemblent  »8 passe  ainsi  de  l’intime  au  collectif,  s’accomplit  par
accroissement, élargissement des corps à la communauté, et « le Rhône, la Saône,
ne s’en émeuvent que davantage tandis que le gamin qui crevait de peur au départ

2 P. L., Le Courage des oiseaux, une expérience d’écriture et de lecture avec des enfants en échec
scolaire, Le bel aujourd'hui, Lyon, 1998.
3 P. L., Ravins, La Rumeur libre, 2013, p.15.
4 Photo d’Yves Neryrolles page 26 du livre de Patrick Laupin, Les visages et les voix, La Rumeur 
libre, 2001.
5 P. L., Le sentiment d’être seul, Paroles d’aubes, 1997, p. 307.
6 P. L., Stéphane Mallarmé Poète d'aujourd'hui, Seghers, 2004.
7 Thierry Renard, entretien avec Patrick Laupin, dans Impasse de l’azur, La Passe du vent, 2018, 
p.156.
8 Lionel Bourg, « L’orée du monde », dans Patrick Laupin, Impasse de l’azur, La Passe du vent, 
2018.
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et,  pêle-mêle,  enlacés  toutefois,  les  canuts,  les  mineurs  du  bassin  d’Alès,  les
métallurgistes comme les chômeurs, les vieilles femmes, les mioches qui serrent
contre leur poitrine des poupées de chiffon ne forment plus qu’un bloc d’humanité
fébrile… »

Patrick  Laupin  est  reliable, pourrait-on  dire  en  réappropriant  ce  mot
francophone à la langue française, dans le sens littéral d’une capacité de relier qui
enrichit  d’une nuance notre lexique : il  nous  relie.  Épiphanie au sens de Joyce,
soudaine manifestation spirituelle ! On ne sait pas quelle est la part de Dieu à cet
égard, surtout dans cette gare ; mais dieu à part (ce « dieu triste »9 auquel s’adresse
mon livre) l’œuvre de Laupin est œcuménique ; 

non pas au sens de l’union éventuelle et d’ailleurs impossible des différentes
religions (impossible parce qu’elles n’ont pas le même « dieu unique »), mais au
sens  premier  de  l’écoumène :  la  terre  habitée,  c'est-à-dire  interrogée  dans  son
habitabilité : c’est à ce défi (à cette définition) de Hölderlin que Laupin donne un
sens,  habiter la terre en poète. Un sens plein, réalisé — au moins pour son petit
lopin.

Un seul critère importe en tout écrit, c’est son degré de poésie. Comment il
titre, comme on peut dire du vin et du livre. Laupin écrit par paquets, comme la
mer, par vagues de 18-20 lignes, une forme qui tient du sonnet en prose, du verset
par page avec ses interruptions et ses silences. Mais il importe au plus haut point de
distinguer  la  « poésie  »  comme un phénomène particulier  de  signification,  une
forme de pensée au sens spécifique que l’on propose d’appeler noème (au sens grec
ancien de  pensée),  une vision du monde qui  échappe à son auteur et  concerne
l’humanité en son principe : quel est le noème se dégage dans son œuvre ?

Un écrivain au nom idéal, Scribe (1791-1861) fut raillé jadis pour avoir écrit
que le vieux soldat de Michel et Christine 

Sait souffrir et se taire
Sans murmurer
C’est pourtant bien exactement ce que donne à comprendre aujourd'hui toute

l’œuvre de Laupin qui énonce un : « Je suis là, vivant murmure »10. L’œuvre dit la
fissure du sujet parlant, l’aphasie du mineur, la douleur de l’enfant, de tous ceux
qui  se  tiennent  au  bord  du  sens,  au  bout  de  la  langue  (comme  dans  l’œuvre
méconnue de Louis  Hornung (1924-1982) à  la taille  de Michaux11),  et  autres «
pourvoyeurs d’abîmes »12 ;

mais c’est dans des ténèbres plus profondes que descend Patrick, la lampe au
front, pour dégager ses blocs de peine 13, car il énonce le reliable. Le noème, cette
sublime et précieuse propriété du Symbolque, survient dans la forme d’un oxymore
éclairant :  chez  Laupin  cette  relation  de  la  fissure  à  la  suture,  qui  énonce
l’incroyable Nous sommes seuls. Le « sol subjectif, universel »14. Dans Mon livre il
y a autant de miroirs que dans  La dame de Shangaï. Mais ils indiquent tous une

9 P. L., Mon livre, p.15.
10 P. L. Poésie, récit, Comp’act, 2001.
11 P.L., préface à Louise Hornung, Le dessin lui-même, Comp’act, 1986.
12 Andrea Iacovella, dans Patrick Laupin, Ravins, La Rumeur libre, op. cit.
13 P. L., Bloc de peine, La Rumeur libre, 2019.
14 P. L., La Rumeur libre, Paroles d’aube, 1993, p.85.
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commune  sortie du puits — et c’est en cela que l’écriture  « a toujours été pour
Laupin le contraire du retrait : une immersion dans le réel »15

La mairie

« Un homme qui  n’est  rien,  il  faut  que quelqu’un  l’appelle  »,  avait  écrit
Brecht. Un jour de 2018, j’aimais l’idée de lui demander de se lever, dans la vaste
salle des fêtes de la mairie de Lyon surchargée de dorures et de lustres, pour saluer
son prix Ganzo, en pensant à Bonnefoy recevant là son prix Kowalski, à Maurice
Scève et Louise Labé ou Pernette, à Calaferte, entre autres qui ne sont rien non plus
mais qui le savent. Il en fut ainsi de Giacomo Leopardi « et de son pur, de son très
pur désir d’infini »16. Ainsi étions-nous seuls dans la grande salle comme dans ce
hall de gare, comme en livre : seuls ensemble.

Patrick  Laupin  comme tout  poète  nous est  seulement  prêté :  il  faudra  le
rendre. Ce jour-là il  fallait  s’en aller, reprendre le train je ne sais plus pour où,
comme sur  ce  même quai  Michel  Piccoli  dans  Tout  va bien on s’en  va.  Mais
j’emportais Mon livre. Toute son œuvre est mon livre : en finir avec le démourant
ordinaire et le noir absolu du sans réponse, dit  Le Dernier avenir17.  Le problème
principal de la condition humaine, c’est la séparation. Il n’y a que la poésie qui s’en
occupe. C’est pourquoi nous sommes inséparables :

on se quitte en riant dans la position du discobole, donc on ne se quitte pas :
il y a un fond plat de l’existence et chacun, tant bien que mal, peint son assiette. Tel
est  le  sous-titre  des  Illuminations :  « assiettes  peintes  »  (painted  plates).  Une
assiette peinte que l’on envoie voler, cela devient une Illumination.

Alain Borer

15 Jean-Marc Vidal, dans Patrick Laupin, L’homme imprononçable, La Rumeur libre, 2007.
16 P. L. Poésie, récit, Comp’act, p.16.
17 P.L., Le Dernier avenir, La Rumeur libre, 2015, p.97.
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