Le rendez-vous de La Part-Dieu

Main posée sur le clavier

Je fais le compte des mots qui ne viennent pas
Comme le télegramme du vent dans les vitres
Alain Jouffroy, Moments extrémes,

La différence, 1991

Pour Fanny & Manon
La gare

I1 vient a pied par les traboules et les quais de Saéne qu’il arpente infiniment,
car il vit la moiti¢ du temps dans le ciel de Lyon, et ’autre moiti¢ dans les rues de
Lyon, et je le vois arriver comme Antonin Artaud en rémouleur dans Liliom de
Fritz Lang, puis fendant la foule ou la houle de La Part-Dieu enfin surgit Patrick
Laupin. Nous avions rendez-vous entre deux trains ; je ne sais plus d’ou je venais,
je ne sais plus non plus ou j’allais, mais je sais que je n’avais qu’une demi-heure : a
I’image de la vie.

L’ceuvre de Patrick Laupin est celle d’une voix de tendresse dont il n’y a
aucun exemple depuis Renée Vivien. Dans la file d’attente, si longue que nous
n’étions pas sirs d’atteindre le comptoir ou commander un café avant le prochain
départ (adieu, bouchon !), nous étions seuls et heureux comme en un livre. Mon
livre est le mien, tel est I’émerveillement en cours, car ¢’est ma voix qui lit dans la
sienne ou lui qui parle en ma voix le lisant, lui qui cause et qui est cause en ‘moi’,
en un torrent magique qui charrie des perles ;

car Laupin ne parle pas, il perle, le lire c’est s’entendre perler. Il perle a tort
et a travers, il perd I'or et jamais ne pérore, il parle par le labeur et perlabore
(puisque la perlaboration voudrait traduire durcharbeitung, « parler a travers ») ;
c’est pourquoi il peut se dire en toi : « Ne vis plus ta vie comme si elle n’était pas la
tienne [...], choisis ta peine et ton chagrin, dédouble-les sur le mur et la vitre des
separations ». Pourquoi écris-tu, Patrick Laupin ? Répondons a sa place : parce
qu’il cherche comme Rimbaud « une langue qui serait de [’dme pour [’dme ».
N’ouvrez pas Mon livre dans un moindre but.

La mine

Patrick est né en 1950 dans une famille de mineurs de fond cévenols, de vrais
mineurs qui pour survivre renoncent a la lumiere du jour et disparaissent dans des
puits. Un jour Patrick est revenu sur le chemin de la Grand-Combe et, au prix d’une
descente en soi, il a remonté a la lumiére Les visages et les voix' de ces cabossés de
la vie : les mineurs ne parlent pas, ils n’écrivent pas, « mais le langage est tout
entier dans leur corps ». Comprenons au plus juste : Laupin ne parle pas « en leur
nom », ni ne leur « donne » la parole :

' Patrick Laupin, Les visages et les voix, La Rumeur libre, 2008 ; précédente édition Les visages
et les voix, Cadex éditions, 1991.



ce sont les compagnons de silence qui parlent a travers lui. Laupin n’écrit pas
pour, mais dans. « J'écris dans la pierre polie qui tombe de ceux qui ne sont invités
nulle part, qui restent seuls a Noél ou un jour de [’an, pour ceux qu’on n’écoute
pas et qu’on compare a moins que rien. » Par 1’écriture il fait corps a « I’espérance
de possibles retrouvailles ». Depuis Arnaut Daniel on n’avait pas fait chanter les
oiseaux. Curieusement le méme mot désigne aussi les enfants, ces mineurs,
nommés enfants (selon I’étymologie) parce qu’ils ne parlent pas non plus, c’est a
eux que Patrick rend Le Courage des oiseaux, dans une expérience d’écriture et de
lecture avec des enfants en échec scolaire’ :

or lui-méme, le petit gars Laupin avait éprouvé « 1’angoisse trés tot dans
[s]on langage », souffert de ses insondables Ravins® — et je ne puis regarder une
pourtant trés belle photo de Patrick enfant* sans partager ses plus noirs chagrins :
ceux d’'un moéme inconsolé toujours en lui (pas en vous ?) que toute grande
personne prolonge dans Le sentiment d’étre seul sous un « ciel enfantin »°. Aucune
parole ne s’est tenue si proche de la détresse depuis Duprey et Rodansky.

Il n’y a pas loin de 1a & mettre en lumiére Mallarmé, confronté au tombeau
d’Anatole, son fils mort a huit ans, en 1879, qui donna au maitre d’Hérodiade « la
lucidité de la fragilité¢ inouie des humains » : en établissant le lien inattendu avec la
biographie du pocte et son expérience de la souffrance, Patrick montre comment les
fragments posthumes de Mallarmé « plongent [’existence jusqu'aux racines de
[’angoisse, dans un mi-dire originaire de la terreur et de la parole, dans le corps
enfant »°.

Le monde

« Derriére chaque porte un ceeur se serre » : qu’une telle « parole pauvre’ »
se dise en nous, et tout sujet parlant des lors est la chance d’un livre. Ou s’ouvre le
ceeur du monde, ou la souffrance béante s’enferme en corps mutiques, c’est la que
fusent les phrases filantes de Patrick Laupin : il y a foule au parloir des égarés et 1a
s’entend I’intime, poursuivi jusqu’au bout de la voix. « Parole vraie », qui en
douterait ? Aucun cynique ne peut lire Laupin car il s’agit de mon ceeur mis a nu
pour de vrai ; cela fait beaucoup de lecteurs en moins : C’est la que commencent le
carnage et les démissions en masse de [’étre mis en formule comme une fable, un
jargon de faussaire, un glossaire ou un sabir.

« Les oiseaux n’en dansent pas moins. » Ce « miracle des mots en marche
qui s’assemblent »* passe ainsi de I’intime au collectif, s’accomplit par
accroissement, ¢largissement des corps a la communaute, et « le Rhone, la Sadne,

ne s’en émeuvent que davantage tandis que le gamin qui crevait de peur au départ
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et, péle-méle, enlacés toutefois, les canuts, les mineurs du bassin d’Ales, les
métallurgistes comme les chomeurs, les vieilles femmes, les mioches qui serrent
contre leur poitrine des poupées de chiffon ne forment plus qu’un bloc d’humanité
fébrile... »

Patrick Laupin est reliable, pourrait-on dire en réappropriant ce mot
francophone a la langue francaise, dans le sens littéral d’une capacité de relier qui
enrichit d’une nuance notre lexique : il nous relie. Epiphanie au sens de Joyce,
soudaine manifestation spirituelle ! On ne sait pas quelle est la part de Dieu a cet
égard, surtout dans cette gare ; mais dieu a part (ce « dieu triste »° auquel s’adresse
mon livre) I’ceuvre de Laupin est ceccuménique ;

non pas au sens de 1’union éventuelle et d’ailleurs impossible des différentes
religions (impossible parce qu’elles n’ont pas le méme « dieu unique »), mais au
sens premier de I’écoumene : la terre habitée, c'est-a-dire interrogée dans son
habitabilite : c’est a ce défi (a cette définition) de Holderlin que Laupin donne un
sens, habiter la terre en poéete. Un sens plein, réalis¢ — au moins pour son petit
lopin.

Un seul critere importe en tout écrit, c’est son degré de poésie. Comment il
titre, comme on peut dire du vin et du livre. Laupin écrit par paquets, comme la
mer, par vagues de 18-20 lignes, une forme qui tient du sonnet en prose, du verset
par page avec ses interruptions et ses silences. Mais il importe au plus haut point de
distinguer la « poésie » comme un phénomene particulier de signification, une
forme de pensée au sens spécifique que 1’on propose d’appeler noeme (au sens grec
ancien de pensée), une vision du monde qui échappe a son auteur et concerne
I’humanité en son principe : quel est le noeme se dégage dans son ceuvre ?

Un écrivain au nom idéal, Scribe (1791-1861) fut raillé jadis pour avoir écrit
que le vieux soldat de Michel et Christine

Sait souffrir et se taire

Sans murmurer

C’est pourtant bien exactement ce que donne a comprendre aujourd'hui toute
I’ceuvre de Laupin qui énonce un : « Je suis la, vivant murmure »'°. L’ceuvre dit la
fissure du sujet parlant, I’aphasie du mineur, la douleur de I’enfant, de tous ceux
qui se tiennent au bord du sens, au bout de la langue (comme dans I’ceuvre
méconnue de Louis Hornung (1924-1982) a la taille de Michaux'"), et autres «
pourvoyeurs d’abimes »'* ;

mais c’est dans des ténebres plus profondes que descend Patrick, la lampe au
front, pour dégager ses blocs de peine , car il énonce le reliable. Le noéme, cette
sublime et précieuse propriét¢ du Symbolque, survient dans la forme d’un oxymore
éclairant : chez Laupin cette relation de la fissure a la suture, qui énonce
I’incroyable Nous sommes seuls. Le « sol subjectif, universel »'*. Dans Mon livre il
y a autant de miroirs que dans La dame de Shangai. Mais ils indiquent tous une
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commune sortie du puits — et c’est en cela que I’écriture « a toujours €té pour
Laupin le contraire du retrait : une immersion dans le réel »"

La mairie

« Un homme qui n’est rien, il faut que quelqu’un P’appelle », avait écrit
Brecht. Un jour de 2018, j’aimais I’idée de lui demander de se lever, dans la vaste
salle des fétes de la mairie de Lyon surchargée de dorures et de lustres, pour saluer
son prix Ganzo, en pensant a Bonnefoy recevant la son prix Kowalski, a Maurice
Scéve et Louise Labé ou Pernette, a Calaferte, entre autres qui ne sont rien non plus
mais qui le savent. 1l en fut ainsi de Giacomo Leopardi « et de son pur, de son tres
pur désir d’infini »'®. Ainsi étions-nous seuls dans la grande salle comme dans ce
hall de gare, comme en livre : seuls ensemble.

Patrick Laupin comme tout poete nous est seulement prété : il faudra le
rendre. Ce jour-la il fallait s’en aller, reprendre le train je ne sais plus pour ou,
comme sur ce méme quai Michel Piccoli dans Tout va bien on s’en va. Mais
j’emportais Mon livre. Toute son ceuvre est mon livre : en finir avec le démourant
ordinaire et le noir absolu du sans réponse, dit Le Dernier avenir'. Le probléme
principal de la condition humaine, c’est la séparation. Il n’y a que la poésie qui s’en
occupe. C’est pourquoi nous sommes inséparables :

on se quitte en riant dans la position du discobole, donc on ne se quitte pas :
il y a un fond plat de I’existence et chacun, tant bien que mal, peint son assiette. Tel
est le sous-titre des [lluminations : « assiettes peintes » (painted plates). Une
assiette peinte que I’on envoie voler, cela devient une Illumination.

Alain Borer
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