
Le trident de la parole

Pour Agnès M., Élisabeth J., Laurence B.

« On ne comprend qu’à se-rendre-étranger. »
Novalis, Fragmente I [retraduit]

Les trois visages de Francis Coffinet
Francis Coffinet est mon triple ami. Nous nous rencontrâmes dans la ville de

Troyes, il y a trente ans. Dans cette cité de Chrétien de Troyes, il compte parmi
trois amis écrivains troyens admirables, avec Christian Noorbergen et Dominique
Pagnier. Il y a sans doute encore trois autres poètes que l’on méconnaît en toute
ville ! Je les vois passer, dans ces rues magnifiquement redevenues médiévales du «
bouchon de  champagne  »  (le  centre  historique de  Troyes prend  la  forme d’un
bouchon de champagne, vu d’avion, comme sont toujours vus les bouchons), 

— maisons à pans de bois, églises à tourelles, où retrouver la profondeur des
gloses  de  Rachi,  le  rabbin-vigneron  de  Troyes-en-Champagne  avec  son
commentaire de la Bible en dialecte champenois, dans ces venelles où entendre :
« faveler » (bavarder), « doisil » (pour la perce d’un tonneau), ou encore « arsedure
» qui convient bien à mon triple ami : la brûlure :

mon triple ami a trois visages. Le premier, son visage réel ou apparent, est
celui que j’adore : une tête d’employé de banque derrière son guichet dans une ville
de province, tellement la tête de l’emploi que le Réel enfin réjouit. On a raison de
ne pas y croire, d’autant plus que Francis excelle à ce qu’il fait, au contraire de cet
autre banquier, Che Guevara, directeur de la Banque centrale de Cuba qui n’avait
pas la tête de l’emploi et pourtant signait les pesos ; ces deux banquiers néanmoins
crèvent l’écran.

Sa  deuxième  gueule  est  célèbre,  succédant  avec  succès  au  grand  Daniel
Emifork. Dans tel film, Mon cher voisin, un court-métrage de Julien Eger, vous êtes
chez vous en caméra subjective, inquiet, derrière la porte d’entrée ; on sonne à
nouveau : vous pressez votre œil contre l’œilleton ; vous voyez s’approcher un gros
index de votre  sonnette,  et  tout  près  ensuite  la  tronche à  Coffinet  (comme dit
Verlaine de Rimbaud, « la  tronche à machin »)  ;  ce n’est  pas le  tueur mais un
huissier : 

tel est son deuxième visage, l’Imaginaire, au sens freudien, que nous avons
vu, employé par Kiezlowski, Mokcy, Zidi, en croque-mort, en médecin-légiste, en
ministre… C’est son troisième visage qui nous importe ici, son visage Symbolique,
le plus vrai, celui de la brûlure : le nôtre. Tout artiste a trois visages, depuis Thot le
trismégiste. Voyez le lire en librairie à Paris. Tapez Shakespeare, Coffinet.

L’implicature
La poésie de Coffinet tient de la  somnolence, qu’interrompt en sursaut  le

silence.  Au rythme lent  du nonchaloir,  « une main plongée dans le  rêve,  tu en
retires les poissons volants », on tombe du lit, ou ce qu’on lit tombe : la poésie est-
ce  qui  tombe  sous  le  sens.  Cette  voix  en  univers  parallèle,  en  eau  profonde,
enfermée dans « un étroit tunnel sous la vie », émet irrégulièrement et avec acuité.
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Tel un lointain prédécesseur, Charles Hubert Millevoye, le préromantique, autre
élégiaque mélancolique (Le poète mourant, La chute des feuilles), disait en son plus
beau vers

« Un jour, je sommeillais dans les bois d’Aonie »
cette même pensée somnambulique. L’Aonie étant le  pays des Muses, les

Aroniennes, Millevoye dit seulement qu’il songe à écrire, il rêvasse, entend mille
voix, puis s’envole et chute en plein Réel : « si grande, ma peur des Aonides », fait
écho Mandelstam en 1920 ! C’est pourquoi le monde est flou est fragmenté : le
monde du sommeil ressemble au Grand pin et terres rouges de Cézanne, et le peu
que l’œuvre peut retenir en toute conscience des visions troublées du monde se
dépose dans la solitude d’un arbre exemplaire ; 

la « poésie » (et tout autant les arts plastiques, dans une recherche simultanée
de Coffinet) ne tient pas tant au sommeil ni au tremblement des apparences qu’à cet
objet enfin saisi, l’arbre auquel se raccrocher, un objet, son objet qu’elle ignore et
pourtant  répète,  et  l’objet  ici  recherché  se  manifeste  dans le  plus  beau vers de
Coffinet (dans  L’argile des voyous,  Alidades, 2008) souvent réitéré, d’ailleurs en
alexandrin :

Je crache mon venin dans l’axe de la terre 
Tel est l’enjeu, l’aventure et le trésor de lire en « poésie » : on s’applique et

l’on s’implique à la recherche de cet « objet », à la saisie de cet arbre et la lecture
dès lors est une  implicature,  au sens exact que l’on pourrait  donner à ce terme
linguistique,  celui  de  nous alerter  par  la  présence d’un  sens  implicite,  de  nous
engager à la recherche d’une interprétation seconde (et en l’occurrence ternaire…)

Le tricdane 
Dans tous les poèmes de Coffinet  —… disons « poème » sans  réfléchir,

parce que  le  «  vers  libre » n’est  qu’une  convention formelle,  déjà  ancienne  et
devenue  mondiale,  et  qui  ne  garantit  en  rien la  «  poésie  » ;  d’ailleurs  il  est
démontrable  que  le  « vers  libre  »  n’existe  pas  et  que  tout  simplement  «  tout,
mesuré,  l’est  »,  disait  bien  Mallarmé,  revenant  à  Platon  pour  qui  tout  est
prosimétron… ;

bref, en tout écrit de Coffinet se déploie un dialogue, quelqu’un s’adresse à
un autre, un Je parole à un Tu — «  un astre fait sa révolution en toi /  fige tes
silences et tes peurs » — et Tu se tait, Tu est tu comme le participe passé du verbe
décliné… :  une  telle  opération  engage  trois  formes  de  lecture,  à  la  façon  du
tricdane, cet organisme dont on ne peut goûter qu’en trois bouchées :

dans  un  premier  niveau  de  discours  «  Je  »,  à  travers son  sommeil
intermittent, s’adresse à Tu comme à son propre corps, dès qu’ « une douleur dans
la nuque déclenche le poème » (La nuit triangulaire, Alidades, 2014) ; le narrateur
parle à son corps, il s’agit d’un monologue dialogué, et l’on ne sait dire lequel des
deux parle à l’autre, le corps réveillé par la douleur, ou le dormeur inquiet à son
corps malaisé,  quand cracher son venin suggère la  souffrance du corps (sur le)
billard. Je lui dis : « Tu tiens tous les secrets dans la colonne vertébrale  »… Le
corps se pense et s’occulte :

ces rythmes alentis, ceux des caravelles et des cauchemars où s’entendre dire
« L’Asie ne t’aura griffé que le bord de l’œil », sont ceux du rêve autant que de
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l’opération chirurgicale, ils ont la temporalité du scanner. Écrire est cette opération
dont l’instrument traceur est l’aiguille, l’écriture est une forme d’acupuncture : « Je
plante les aiguilles du verbe sur tes paupières ». Écrire c’est injecter (« Je me suis
injecté une remontée de fleuve »), inoculer, inciser, transmission des instruments —
scalpel,  tranchant,  pointe   qu’implique  cette  cruauté  à  soi-même  qu’est
l’hypochondrie. Dans ce premier plan, celui du dialogue avec mon corps, je est un
autre je. 

Il s’entend bien simultanément, sur un deuxième plan de conscience, que ces
intrusions dans le corps — « le petit jour glisse ses doigts en toi », engagent sans
cesse  une  scène  érotique :  « je  laisse  entre  nous  autant  de  distance  /  tu  me
retournes  comme  une  carte  à  jouer »  (ce  que  confirme  le  titre  de  ces  deux
citations : De quelque pratique magique sur les corps, éditions Entre terre et ciel). 

Du sensoriel froid et piquant :  reptilien, qui restait sous-jacent aux thèmes
chirurgicaux ou légistes, on passe à la chaleur pointue du désir, au récit fantasmé (il
est  fantasmé  parce  qu’il  relève  du  récit,  du  souvenir  ou  projet),  innocemment
serpentine, envahissante :  « J’inocule en toi le lait intuitif » se soutient d’échos en
clavicule  sur  la  même page,  de  même que  Je  t’ai  construit  dans  la  promesse,
répartit les sons inocule et minuscule : Je crache mon venin dans l’axe de la terre,
itérative (reprise par exemple dans  L’argile des voyous,  The Cricket Publisher of
Aurora, New York, 2017, p.9), tel est le cri d’un amant de la langue française ou de
cela qui, dans le langage, sort de son lit.

Qui  ne  sent  que  le  troisième  plan  de  conscience  simultané  nous  élève
cosmiquement, par l’axe de la terre traversé, et que  Je suis allé au soufre natif
conduit à cette naissance, sur la même page, de la voie lactée (Cahiers Bleus, 2012,
p.47) ? Souffrances et désir, craintes et plaisirs se trouvent articulés à la terre et la
nuit, tout rêve au vaisseau, les clous aux anges, les désirs à la voûte et les songes
aux marais, à de grandes forces dont ils participent, et cette force est réciproque : 

en  cela  Coffinet  redevient  le  potens  des  collèges  sacerdotaux  étrusques,
l’engendreur de possible, le rotateur de l’unanimité, poète en un mot qui cherche
jusqu’à la substance de l’inexistant !  Méditons cette forme de pensée (dans  Les
fleuves du sixième sens, The cricket publisher of Aurora, New York, 2017, p.38) :
« Un doigt levé sur le désert / et chaque brin d’herbe / comme appelé » pour la
reconnaître comme un trope sémantique particulier, que j’appelle  noème,  c'est-à-
dire une forme de pensée particulière (au contraire d’une convention formelle) qui
désigne et caractérise seulement cela que l’on appelle « poésie » ?

tel  est  le  «  trident  de  la  parole  /  planté  dans l’ombre »  (Les fleuves du
sixième sens,  The Cricket Publisher of Aurora, New York, 2017, p.15) que nous
offre (parfois il nous le plante) Francis Coffinet : ainsi la « poésie » n’est-elle pas
« institutrice d’humanité » comme le crut un temps Hölderlin, et elle ne scelle le
destin d’aucun peuple historial, comme le prétendit Heidegger, mais elle est cette
forme de signification inattendue et imprévisible, rare et précieuse, qu’un rêveur en
immersion profonde remonte à la lumière toute scintillante saisie dans ce trident de
la parole.

Alain Borer
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