Le trident de la parole

Pour Agnés M., Elisabeth J., Laurence B.

« On ne comprend qu’a se-rendre-étranger. »
Novalis, Fragmente | [retraduit]

Les trois visages de Francis Coffinet

Francis Coffinet est mon triple ami. Nous nous rencontrames dans la ville de
Troyes, i1l y a trente ans. Dans cette cit¢ de Chrétien de Troyes, il compte parmi
trois amis €crivains troyens admirables, avec Christian Noorbergen et Dominique
Pagnier. Il y a sans doute encore trois autres poetes que 1’on méconnait en toute
ville ! Je les vois passer, dans ces rues magnifiquement redevenues médiévales du «
bouchon de champagne » (le centre historique de Troyes prend la forme d’un
bouchon de champagne, vu d’avion, comme sont toujours vus les bouchons),

— maisons a pans de bois, églises a tourelles, ou retrouver la profondeur des
gloses de Rachi, le rabbin-vigneron de Troyes-en-Champagne avec son
commentaire de la Bible en dialecte champenois, dans ces venelles ou entendre :
« faveler » (bavarder), « doisil » (pour la perce d’un tonneau), ou encore « arsedure
» qui convient bien a mon triple ami : la briilure :

mon triple ami a trois visages. Le premier, son visage réel ou apparent, est
celui que j’adore : une téte d’employé de banque derriére son guichet dans une ville
de province, tellement la téte de [’emploi que le Réel enfin réjouit. On a raison de
ne pas y croire, d’autant plus que Francis excelle a ce qu’il fait, au contraire de cet
autre banquier, Che Guevara, directeur de la Banque centrale de Cuba qui n’avait
pas la téte de ’emploi et pourtant signait les pesos ; ces deux banquiers néanmoins
crevent ’écran.

Sa deuxieme gueule est célebre, succédant avec succes au grand Daniel
Emifork. Dans tel film, Mon cher voisin, un court-métrage de Julien Eger, vous étes
chez vous en caméra subjective, inquiet, derriére la porte d’entrée ; on sonne a
nouveau : vous pressez votre ceil contre I’ceilleton ; vous voyez s’approcher un gros
index de votre sonnette, et tout prés ensuite la tronche a Coffinet (comme dit
Verlaine de Rimbaud, «la tronche a machin ») ; ce n’est pas le tueur mais un
huissier :

tel est son deuxiéme visage, I’Imaginaire, au sens freudien, que nous avons
vu, employé par Kiezlowski, Mokcy, Zidi, en croque-mort, en médecin-légiste, en
ministre... C’est son troisiéme visage qui nous importe ici, son visage Symbolique,
le plus vrai, celui de la briilure : le notre. Tout artiste a trois visages, depuis Thot le
trismégiste. Voyez le lire en librairie a Paris. Tapez Shakespeare, Coffinet.

L’implicature

La poé¢sie de Coffinet tient de la somnolence, qu’interrompt en sursaut le
silence. Au rythme lent du nonchaloir, « une main plongée dans le réve, tu en
retires les poissons volants », on tombe du lit, ou ce qu’on lit tombe : la poésie est-
ce qui tombe sous le sens. Cette voix en univers parallele, en eau profonde,
enfermée dans « un étroit tunnel sous la vie », émet irréguliérement et avec acuité.



Tel un lointain prédécesseur, Charles Hubert Millevoye, le préromantique, autre
¢légiaque mélancolique (Le poete mourant, La chute des feuilles), disait en son plus
beau vers
« Un jour, je sommeillais dans les bois d’Aonie »

cette méme pensée somnambulique. L’Aonie étant le pays des Muses, les
Aroniennes, Millevoye dit seulement qu’il songe a écrire, il révasse, entend mille
voix, puis s’envole et chute en plein Réel : « si grande, ma peur des Aonides », fait
¢cho Mandelstam en 1920 ! C’est pourquoi le monde est flou est fragmenté : le
monde du sommeil ressemble au Grand pin et terres rouges de Cézanne, et le peu
que I’ceuvre peut retenir en toute conscience des visions troublées du monde se
dépose dans la solitude d’un arbre exemplaire ;

la « poésie » (et tout autant les arts plastiques, dans une recherche simultanée
de Coffinet) ne tient pas tant au sommeil ni au tremblement des apparences qu’a cet
objet enfin saisi, I’arbre auquel se raccrocher, un objet, son objet qu’elle ignore et
pourtant répete, et 1’objet ici recherché se manifeste dans le plus beau vers de
Coffinet (dans L argile des voyous, Alidades, 2008) souvent réitéré, d’ailleurs en
alexandrin :

Je crache mon venin dans [’axe de la terre

Tel est ’enjeu, ’aventure et le trésor de lire en « poésie » : on s’applique et
I’on s’implique a la recherche de cet « objet », a la saisie de cet arbre et la lecture
des lors est une implicature, au sens exact que 1’on pourrait donner a ce terme
linguistique, celui de nous alerter par la présence d’un sens implicite, de nous
engager a la recherche d’une interprétation seconde (et en I’occurrence ternaire...)

Le tricdane

Dans tous les poemes de Coffinet —... disons « poéme » sans réfléchir,
parce que le « vers libre » n’est qu’une convention formelle, déja ancienne et
devenue mondiale, et qui ne garantit en rien la « poésie » ; d’ailleurs il est
démontrable que le « vers libre » n’existe pas et que tout simplement « tout,
mesuré, ’est », disait bien Mallarmé, revenant a Platon pour qui tout est
prosimétron... ;

bref, en tout écrit de Coffinet se déploie un dialogue, quelqu’un s’adresse a
un autre, un Je parole a un Tu — « un astre fait sa révolution en toi / fige tes
silences et tes peurs » — et Tu se tait, Tu est tu comme le participe passé du verbe
décliné... : une telle opération engage trois formes de lecture, a la facon du
tricdane, cet organisme dont on ne peut gotiter qu’en trois bouchées :

dans un premier niveau de discours « Je », a travers son sommeil
intermittent, s’adresse a 7u comme a son propre corps, dés qu’ « une douleur dans
la nuque déclenche le poeme » (La nuit triangulaire, Alidades, 2014) ; le narrateur
parle a son corps, il s’agit d’un monologue dialogué, et I’on ne sait dire lequel des
deux parle a I’autre, le corps réveillé par la douleur, ou le dormeur inquiet & son
corps malaisé, quand cracher son venin suggere la souffrance du corps (sur le)
billard. Je lui dis : « Tu tiens tous les secrets dans la colonne vertébrale »... Le
corps se pense et s’occulte :

ces rythmes alentis, ceux des caravelles et des cauchemars ou s’entendre dire
« L’Asie ne t’aura griffé que le bord de [’eil », sont ceux du réve autant que de



1’opération chirurgicale, ils ont la temporalité du scanner. Ecrire est cette opération
dont I’instrument traceur est 1’aiguille, 1’écriture est une forme d’acupuncture : « Je
plante les aiguilles du verbe sur tes paupiéres ». Ecrire c’est injecter (« Je me suis
injecte une remontée de fleuve »), inoculer, inciser, transmission des instruments —
scalpel, tranchant, pointe  qu’implique cette cruauté a soi-méme qu’est
I’hypochondrie. Dans ce premier plan, celui du dialogue avec mon corps, je est un
autre je.

Il s’entend bien simultanément, sur un deuxiéme plan de conscience, que ces
intrusions dans le corps — « le petit jour glisse ses doigts en toi », engagent sans
cesse une scene érotique : «je laisse entre nous autant de distance / tu me
retournes comme une carte a jouer » (ce que confirme le titre de ces deux
citations : De quelque pratique magique sur les corps, €ditions Entre terre et ciel).

Du sensoriel froid et piquant : reptilien, qui restait sous-jacent aux thémes
chirurgicaux ou légistes, on passe a la chaleur pointue du désir, au récit fantasmé (il
est fantasmé parce qu’il releve du récit, du souvenir ou projet), innocemment
serpentine, envahissante : « J'inocule en toi le lait intuitif » se soutient d’échos en
clavicule sur la méme page, de méme que Je t’ai construit dans la promesse,
répartit les sons inocule et minuscule : Je crache mon venin dans [’axe de la terre,
itérative (reprise par exemple dans L argile des voyous, The Cricket Publisher of
Aurora, New York, 2017, p.9), tel est le cri d’'un amant de la langue frangaise ou de
cela qui, dans le langage, sort de son lit.

Qui ne sent que le troisiéme plan de conscience simultané nous ¢€leve
cosmiquement, par I’axe de la terre traverse, et que Je suis allé au soufre natif
conduit a cette naissance, sur la méme page, de la voie lactée (Cahiers Bleus, 2012,
p-47) ? Souffrances et désir, craintes et plaisirs se trouvent articulés a la terre et la
nuit, tout réve au vaisseau, les clous aux anges, les désirs a la vofte et les songes
aux marais, a de grandes forces dont ils participent, et cette force est réciproque :

en cela Coffinet redevient le potens des colléges sacerdotaux étrusques,
I’engendreur de possible, le rotateur de I’unanimité, poéte en un mot qui cherche
jusqu’a la substance de I’inexistant ! Méditons cette forme de pensée (dans Les
fleuves du sixieme sens, The cricket publisher of Aurora, New York, 2017, p.38) :
« Un doigt levé sur le désert / et chaque brin d’herbe / comme appelé » pour la
reconnaitre comme un trope sémantique particulier, que j’appelle noeme, c'est-a-
dire une forme de pensée particuliere (au contraire d’une convention formelle) qui
désigne et caractérise seulement cela que I’on appelle « poésie » ?

tel est le « trident de la parole / planté dans [’'ombre » (Les fleuves du
sixieme sens, The Cricket Publisher of Aurora, New York, 2017, p.15) que nous
offre (parfois il nous le plante) Francis Coffinet : ainsi la « poésie » n’est-elle pas
« institutrice d’humanité » comme le crut un temps Hdlderlin, et elle ne scelle le
destin d’aucun peuple historial, comme le prétendit Heidegger, mais elle est cette
forme de signification inattendue et imprévisible, rare et précieuse, qu’un réveur en
immersion profonde remonte a la lumiere toute scintillante saisie dans ce trident de
la parole.
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