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Edgar Morin, Œuvre-Vie 

 
«… car en fin de compte une seule chose est vraie, 

et c’est ceci : peu importe la façon dont on joue le jeu, 
l’essentiel c’est de le jouer jusqu'au bout. » 

Henry Miller (Big Sur, 1959) 
 

 
Il y a une fameuse grimace sur le visage d’Edgar penseur. Cette grimace 

de la pensée, je la connais ou crois la connaître chaque fois que je mange des 

pissenlits. Elle dit la contention intérieure et l’acidité du monde. Que peut 

faire Le Penseur de Rodin en athlète nu et assis… ? On ne sait pas s’il pense ou 

s’il pousse. La pensée ne se manifeste guère que par un muscle du visage : il 

manque au Penseur de Rodin la grimace de Morin. 

Aussi bien elle est inimitable, sourire et souffrance, rictus, hiatus : 

complexe. « D’où le rôle, dès l’apparition du cinéma (écrit-il dans Amour, Poésie, 

Sagesse1) de la magnification par le gros plan du visage. » Edgar se tient sous un 

portique tragique. À chaque instant il peut aussi éclater de rire. Mais le 

tragique s’oppose à l’évasion comme la veille au sommeil. 

La chose à ne pas louper, en 1943, plutôt que d’aller au théâtre voir Les 

mouches, c’était de prendre le maquis avec Vidal Nahoum. En face, l’ennemi 

absolu. Auprès de soi, un camarade idéal — courageux, droit, égalitariste, 

chaleureux, dévoué, qui pense et vous tire par le haut, et qui raconte des 

histoires drôles à hurler de rire (celle du médecin qui ne se rappelle plus le 

nom de son patient ; il le prie d’examiner son derrière, et il s’exclame son 

nom…), plus drôles encore dans les périls — ou plutôt c’est Vidal Nahoum 

qui raconte drôlement ses histoires, à cause de la grimace qui précède le fou-

rire : comme l’endive ou la bière, comme la vie, sa grimace est un agent 

d’amertume combinée à la joie. 

Cinquante ans plus tard, il me disait qu’il refuse de jeter l’opprobre sur 

                                                
1 E. Morin, Amour, Poésie, Sagesse, Seuil, 1997, p.27. 
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Maurice Papon (qui, entretemps, s’est enfermé dans sa tombe avec sa Légion 

d’honneur…) : il faut avoir fait la Résistance pour dire ça. Pour être magnanime. 

Sénèque : Magni animi est injurias despicere, « c’est le propre d’une grande âme de 

pardonner les offenses » (De ira, II, 32). Edgar omniscient mène une œuvre 

écrite et orale  — mais encore physique, les trois avec la même grammaire, car 

il y a bien une grammaire des comportement : une Œuvre-vie. 

Dix heures du matin, hôtel Bosna. Edgar à pas lents dans la lumière 

orientale où Sarajevo klaxonne. Il était déjà venu dans cette ville des confins, 

portant gilet pare-balles et casque bleu. Une autre allure que le bob noir que je 

lui offre au marché turc ! Puis tout au long de la Miljacka, Edgar volubile 

raconte en détail l’histoire des Balkans, bataille de Kosovo ou première guerre 

de 1912, évoque les janissaires (ces enfants chrétiens raptés, islamisés, utilisés 

pour les besognes les plus cruelles) ou l’hérésie bogomile, et les derniers 

déplacements de population avec une précision époustouflante qui manquait à 

beaucoup d’analystes de la guerre des Balkans ;  

dernière nous, peut-être, Vidal et le cortège de ses aïeux de Salonique ; 

mais je me rappelais certains débats d’Edgar attablé en compagnie de 

Cornelius Castoriadis — à propos de Neandertal et des origines du langage. 

Ces amis là montraient des ramures, des bois très largement ramifiés. Pic de la 

Mirandole portait-il un bob noir ? Chez Edgar, le bois n’empêche pas le bob, 

c’est rare. 

À l’endroit où Gavrilo Princip se précipita sur l’archiduc, les touristes, 

naguère encore, pouvaient mettre le pied dans l’empreinte du pied de 

l’assassin, en creux dans le trottoir : mettre le pied dans l’engrenage. Une 

bonne manière d’échapper à cette fatalité de la haine eût été de rendre 

obligatoire à tout belligérant cette promenade avec Edgar dans Sarajevo, ou, à 

défaut, de comprendre « la causalité circulaire et complexe » qu’il expose dans les 

Fratricides2 : 

                                                
2 E. Morin, Les Fratricides, Yougoslavie-Bosnie 1991-1995, Arléa, 1995, p. 74. 
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Edgar a lu Jürgen Habermas, mais il dialogue avec Pascal. Savant de 

presque tout, successeur de Comte en Amérique du sud (une nuit je l’ai croisé 

dans Paris coiffé d’un montera en cuir, ce casque quechua de la campagne 

bolivienne : il venait d’être intronisé honoris causa de l’université de Sucre), mais 

sage comme Sitting Bull : pour prévenir tout conflit il faudrait d’abord 

apprendre ses sept piliers de la sagesse — Les sept savoirs nécessaires à l’éducation 

du futur3. 

Que fait-il d’autre, Edgar Morin, que lancer des passerelles ? Il y a 

quelque chose en lui de l’ingénieur, au sens de celui qui s’ingénie à trouver des 

solutions (pour dépanner l’humanité) : on dit « philosophe » à cause de la 

dimension du pont. Un penseur n’est pas toujours un passeur. Il y a le penseur 

de Rodin mais le passeur de Morin. Les hommes construisent trop de murs et 

pas assez de ponts. 

À la question « Qu’est-ce qu’il y a ? », Edgar Morin répond : « tout ». 

L’ouverture à toutes les disciplines (comme s’il allait le plus loin possible à 

l’antipode des thèses de division du travail, le dogme de ses vingt ans), 

recommence par Térence (« homo sum…»)4 et rejoint les « theories of everything » 

de Quine, le philosophe américain, mais avec un projet de méthode. Edgar, 

capable d’aller chercher des solutions du côté de la Californie des années 

soixante, aux antipodes à nouveau du communisme alors tenace (ou comme 

pour s’en éloigner encore davantage), fut aussi capable d’y trouver le 

contraire : plus que la « gauche américaine » d’alors, le lieu d’une inquiétude 

naissante pour la planète entière. Je pense à lui, arrêté au milieu d’un océan 

d’automobiles figé sur l’autoroute de Los Angeles, la 405 (la « for – o –five ») : 

ces artères qu’il parcourut allégrement sont aujourd'hui bouchées — 

métastases des mégapoles. 

Petit matin à la fraîche, dans le cratère d’Aden. En promenade parmi les 

                                                
3 E. Morin, Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Seuil, 1999. 
4 Térence (195/185 — 159 environ avant notre ère). « Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto », je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger.  
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eucalyptus, alors qu’Edgar prépare sa conférence sur Rimbaud, il s’arrête 

soudain pour évoquer les dernières nouvelles du cosmos. Poète ou astrophysicien, 

c’est tout un pour l’auteur de Terre-Patrie. Edgar ne songe à rien moins qu’à 

« l’Humanité comme communauté planétaire ». Désormais, ce sont les 

astrophysiciens qui écrivent la (ou leur) Genèse : après Les Trois premières minutes 

de l’univers de Steven Weinberg, La Première seconde par Hubert Reeves et plus 

on s’approche du temps zéro, de l’ère fertile des hadrons, de la seconde la plus 

longue de l’histoire du monde, plus la langue est chiffrée, et le savoir poème ;  

d’où ce véritable chant génétique de Michel Cassé, l’astrophysicien 

poète (sur l’air de Patience dans l’azur de Valéry) : « Courage devant le zéro, icône de 

l’absence, de la neutralité. Courage face à l’origine, le temps zéro, qui est un instant dans le 

temps qui n’est pas encore. Courage dans le désert des sens, quand et où l’univers devient 

opaque à sa propre lumière. Courage dans le désert de l’esprit, quand et où le temps se fait 

vent de sable »5. C’est un Cantique des quantiques. Cela se révèle en livre, en 

langue : Michel Cassé, missel caché. 

 Entre l’infiniment grand et l’infiniment petit de Pascal, Edgar Morin 

aura introduit l’infiniment complexe — la vie. Après le tsimtsoum du Talmud 

— la rétraction, le rétrécissement de Dieu en lui-même pour laisser un espace 

à sa création, mais avant le grand tsimtsoum, l’effondrement programmé de 

notre espace, Edgar dit l’urgence de restaurer le Sujet, se préoccupe de 

l’Homme, et, en Romantique éclairé nous invite à penser le paradigme perdu, la 

Nature comme organisme global : son œuvre dit au fond l’amour de l’Un, elle 

s’offre en poème de réunification. 

 Edgar a toujours été en pleine forme physique et intellectuelle, il n’y a 

pas d’avant ni d’après chez lui. Il a écrit un livre sur la mort parce qu’il était 

jeune. À présent qu’il tangente le siècle, il atteint au savoir-vivre absolu, à la 

manière dont Hoku Saï avait annoncé qu’il parviendrait à peindre le lion à cent 

ans, le saisir immédiatement. On rêve d’un livre qui formerait durablement ce 

                                                
5 Michel Cassé, Du vide et de la création, Odile Jacob, 1993, p.140, et voir p. 281. 
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Couronnement d’Edgar, que Voltaire eut la chance de connaître de son vivant un 

soir au Théâtre français (1778). Il est vrai que le gentilhomme de Ferney avait 

pris froid à cette occasion ; et qu’il ne devait pas avoir que des amis dans la 

salle. Un livre qui dise l’œuvre-vie d’Edgar Morin, c'est-à-dire la chaleur humaine 

incarnée en un penseur immensément fraternel. Qui s’étende à l’ami généreux 

et drôle avec qui échanger des vers à cent sous — 

 

  Personne au monde mieux qu’Edgar 

  Ne domine l’art de la stance : 

  En poète de quai de gare 

  Glorieux dans la Résistance 

 

  Mais aussi pour les mirlitons ! 

  Il connaît l’art de Cromagnon 

– Et pousse la chanson paillarde 

  Comme fauvette babillarde ! 

 

Au MoMA de New York, on admire deux statues de Bouddha : l’un très 

jeune, très sérieux, l’autre âgé comme le monde et éclatant de rire. Edgar, c’est 

les deux à la fois. — D’où la grimace. 

 

         Alain BORER 


