
 
L’enfer des femmes 

 
« J’ai vu l’enfer des femmes » 

Rimbaud, Une Saison en enfer 
 

Le Bleu de Lili Frick fait sortir son objet d’une nuit si profonde qu’elle lui 

en demeure, pour nous comme pour elle inévitablement, d’une aveuglante 

clarté. Rarement nous acceptons de dépendre, dans les instants paroxystiques, 

d’une contingence si malheureuse qu’elle nous lie à ce point au cri pur du « O, 

suprême clairon…» D’où le dédoublement vertigineux de Lili (un nom qu’elle 

écrit avec « deux ailes séparées par la vie »), où ne pas se reconnaître soi-même 

(« Un homme  surgit une main  tendue  vers, ça a  l’air d’être moi. ») et que l’on entend 

en toutes pages de ce livre — « On n’est fait pour personne, à commencer par soi », 

affirmant sa variante du Je est un autre. 

Tout monologue intérieur est un dialogue. Il fait de l’écriture une 

perlaboration tue : on n’y voit que du bleu. Ce Bleu de Lili ne connaît aucune 

censure, ou plutôt ne devient tel qu’à se dire au plus haut prix, à ne rien taire ;  

entendre le dialogisme du livre en train de se faire : « – Lili ? – Oui. —C’est toi 

qui écris ? —Non. », tel Gide écrivant Paludes (« Il dit : ‘– Tiens ! tu travailles ? Je 

répondis : – ‘J’écris Paludes’), avec la même insolence narrative et la concision 

sévère du phrasé. Ce dialogue avec l’autre intériorisé est de l’ordre de l’amour 

perdu, ou impossible, ou de l’absence persistante de l’autre en soi ; s’il n’est le 

déchirement d’un couple, un découplage : c’est exactement ce qui arrive à la 

Vierge folle d’Une Saison en enfer, un couple déchiré autant qu’une duplicité en soi, 

une langue que la déchirure décuple : la découplée. 

Nous sommes abouchés à l’éternité comme à ce qui l’obture. Il y a poésie, 

écriture, langue, quand et seulement quand il y a forage. Écrire, c’est forer. Le 

forage est aussi un forçage, une lutte contre ce qui résiste à se dire, un passage 



en fore, la recherche de l’issue contre tout ce qui la bouche, baillonne la bouche 

et nous abouche. La découplée fore. Elle parle en langue dévariée. « Les poux de 

Rimbaud, par exemple, ça ne choque pas, ça rentre facile dans sa Saison ». Il faut 

reconnaître Lili et sa langue déliée entre deux grands livres forés, Donne de 

Lucette Finas (une « bouche sans retenue »), pour l’écriture resserrée, et Corps 

de Fabienne Jacob (« l’éternité vers où seul le corps sait »)1, pour l’oralité de la 

langue mise en perce. 

Les chances laissées par l’amour à notre volonté d’affirmation — et par 

lui seul, peut-être — marquent exactement, pour qui n’en est pas défendu du 

néant par une passion différente, le degré que nous pouvons atteindre dans le 

désespoir. Elle hurle seule et doublement son enfer, se fait patiloca, la folle-

marchante, comme disait d’elle la poétesse Gabriela Mistral, éternelle errante, 

— mais elle garde toujours un désespoir pour la soif. 

Il y a deux catégories d’écrivains, les éclaireurs et les allumeurs. On connaît 

les Phares, mais l’époque a besoin d’allumeurs, non pas à la façon de ce 

personnage d’André Hardellet « qui s’oppose au contentement du désir après 

l’avoir fait naître », mais à la manière de Lili, allumeuse — de nos réverbères : 

« Quand  j’allume  un homme, c’est en espérant qu’il éclaire ». À lire Bleu, nous sommes 

ses allumés — devenus éclairants. 

Alain Borer 
 
 

 
1 Lucette Finas, Donne, Seuil, collection Fiction & Cie, 1976, p.105 ; Fabienne Jacob, Corps, 
Buchet/Chastel, 2010, p.16. 


