I enfer des femmes

«J’ai vu I'enfer des femmes »
Rimbaud, Une Saison en enfer

Le Blen de Lili Frick fait sortir son objet d’une nuit si profonde qu’elle lui
en demeure, pour nous comme pour elle inévitablement, d’'une aveuglante
clarté. Rarement nous acceptons de dépendre, dans les instants paroxystiques,
d’une contingence si malheureuse qu’elle nous lie a ce point au cri pur du « O,
supréme clairon...» D’ou le dédoublement vertigineux de Lili (un nom qu’elle
écrit avec « deux ailes séparées par la vie »), ou ne pas se reconnaitre soi-méme
(« Un homme  surgit une main tendne vers, ¢a a l'air d’étre moi. ») et que 'on entend
en toutes pages de ce livte — « On n'est fait pour personne, a commencer par soi »,
affirmant sa variante du Je est un autre.

Tout monologue intérieur est un dialogwe. 11 fait de Décriture une
perlaboration tue : on n’y voit que du bleu. Ce Blex de Lili ne connait aucune
censure, ou plutot ne devient tel qu’a se dire au plus haut prix, a ne rien taire ;
entendre le dialogisme du livre en train de se faire : « — Lii ? — Oui. —Cest toi
gui écris ¢ —Non. », tel Gide écrivant Paludes (« 1/ dit : = Tiens ! tu travailles ¢ Je
répondis : — ‘['écris Paludes’), avec la méme insolence narrative et la concision
sévere du phrasé. Ce dialogue avec lautre intériorisé est de I'ordre de 'amour
perdu, ou impossible, ou de 'absence persistante de l'autre en soi; s’il n’est le
déchirement d’un couple, un découplage : c’est exactement ce qui arrive a la
Vierge folle & Une Saison en enfer, un couple déchiré autant qu'une duplicité en soi,
une langue que la déchirure décuple : 1a découplée.

Nous sommes abouchés a Péternité comme a ce qui Pobture. Il y a poésie,
écriture, langue, quand e# seulement quand 1 y a forage. Ecrire, clest Sorer. Le

forage est aussi un forgage, une lutte contre ce qui résiste a se dire, un passage



en fore, la recherche de I'issue contre tout ce qui la bouche, baillonne la bouche
et nous abouche. La découplée fore. Elle parle en langue dévarice. « Les poux de
Rimband, par exemple, ca ne chogue pas, ¢a rentre facile dans sa Saison ». 11 faut
reconnaitre Lili et sa langue délice entre deux grands livres forés, Donne de
Lucette Finas (une « bouche sans retenue »), pour Pécriture resserrée, et Corps
de Fabienne Jacob (« Iéternité vers ou seul le corps sait »)', pour Poralité de la
langue mise en perce.

Les chances laissées par 'amour a notre volonté d’atfirmation — et par
lui seul, peut-étre — marquent exactement, pour qui n’en est pas défendu du
néant par une passion différente, le degré que nous pouvons atteindre dans le
désespoir. Elle hurle seule et doublement son enfer, se fait patiloca, la folle-
marchante, comme disait d’elle la poétesse Gabriela Mistral, éternelle errante,
— mais elle garde toujours un désespoir pour la soif.

Il y a deux catégories d’écrivains, les éclairenrs et les allumenrs. On connait
les Phares, mais I’époque a besoin d’allumeurs, non pas a la facon de ce
personnage d’André Hardellet « qui s’oppose au contentement du désir apres
lavoir fait naitre », mais a la maniere de Lili, allumeuse — de nos réverbeéres :
« Quand j'allume un homme, c'est en espérant qu’il éclaire ». A lire Blew, nous sommes
ses allumés — devenus éclairants.
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