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« On voit tout dans la langue »

Un entretien sur la langue française avec Alain Borer

Le grand entretien 

Alain Borer1 est poète, essayiste et critique d’art. Il est aussi le président 
national du Printemps des poètes et a reçu le prix Édouard Glissant pour 
l’ensemble de son œuvre. Depuis quelques années, il s’est engagé avec une 
ardeur communicative dans la défense autant que dans l’illustration de 
la langue française2.

Humanisme : vous avez publié chez Gallimard De quel amour blessée, réflexions 
sur la langue française, dont le succès de librairie se confirme et s’amplifie depuis 
plusieurs années déjà, ce qui est signe de sa qualité d’écriture, car il est d’un poète 
et tout à la fois d’un érudit, mais aussi parce qu’il porte des révélations fortes qui 
trouvent un écho dans une inquiétude diffuse de la société française… 

Alain Borer : Je n’ai qu’un souci : l’avenir de la langue française que je tiens, 
avec François Cheng, pour « un chef-d’œuvre de l’humanité ». Pour ma part, je ne 
demande pas que l’on parle comme Gide en 1949 (« Vous quittâtes la campagne »), 
mais que l’on pense donc invente en français. Faute de quoi notre langue s’expose 
à disparaître en trois générations, les deux premières étant à l’œuvre ; à s’effondrer 
en « chiac », le français en phase terminale que l’on entend déjà à Moncton, dans 
le Nouveau Brunswig. La responsabilité des Présidents de la République et des 
gouvernements depuis cinquante ans est écrasante, leur abandon de notre langue 
quasiment inexplicable au regard de son histoire millénaire. La langue n’est pas 
un outil, parce que nous sommes à l’intérieur. Or la conception utilitariste du 
langage leur a caché les conséquences symboliques mais aussi réelles d’une telle 
capitulation. Ils se soutiennent, non plus des écrivains, mais de la linguistique la 
plus bornée, désormais dominante dans les médias et qui ne sait même pas dire 
ce qu’est la langue française.

1 www.alainborer.fr
2 De quel amour blessée, réflexions sur la langue française (352 p., 22,50€, Gallimard), 
prix Mauriac, grand prix Deluen de l’Académie française 2015), Speak white 
(48 p.,4,90€ collection tracts Gallimard, 2020)
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La description sur laquelle vous fondez votre analyse est à la fois évidente 
et, me semble-t-il, inédite : pouvez-vous la résumer ?

Alain Borer : Toutes les langues prononcent tout ce qu’elles disent et écrivent. 
Les lettres qui ne se prononcent pas (appelées engrammes) ne sont que des marques 
« étymologiques » que l’on retrouve en toutes les langues : le K dans know en 
anglais, le S dans temps en français, de même les consonnes issues des palatalisations 
si compliquées du proto-slave, comme en polonais, ou les diphtongues dans les 
langues du rameau « Grand Barito», comme le malgache, etc … 

Ce qui singularise la langue française, c’est qu’elle est la seule dans laquelle ce 
qui ne se prononce pas possède une valeur sémantique. Je dis « ils entrent », j’écris 
« ent » sans le prononcer ; je fais entendre la liaison, le S du pluriel, mais je tais 
l’accord du verbe que l’on vérifie à l’écrit : il importe de caractériser et de nommer 
ce phénomène unique, celui de la vérification par écrit, que je propose d’appeler 
vidimus, d’après le terme juridique médiéval, nous vérifions. Et il est essentiel d’en 
comprendre les multiples implications culturelles et anthropologiques.

Quelles sont-elles, en effet ?
Alain Borer : Le vidimus implique plusieurs singularités : en français tout 

d’abord l’écrit constitue un sous-titrage constant de l’oral : l’oral renvoie à l’écrit. 
Il n’y a donc pas d’« oral » strictement mais, pourrait-on dire, un parlécrit. Parler 
la langue française renvoie implicitement à un écrit en commun, comme espace 
de vérification constante et souci de précision.

D’où, ensuite, la difficulté de cette langue, sans doute ; dire they come est facile, 
ils entrent demande un double apprentissage d’écriture et de lecture, qui passe 
par le livre et donc l’isolement, l’intériorité, le travail sur soi. Mais c’est en cela 
que le parlécrit permet la mise au point de sa propre pensée, ce qui constitue 
un trésor heuristique. C’est pourquoi la langue française peut être considérée 
comme la langue de la littérature, conçue comme le lieu de cette mise au point 
analytique dans l’esthétique accomplie. Ceux qui l’affirment de fait s’appellent 
Beckett, Ionesco, Kundera, Makine, tant d’autres et tout peut se dire en deux 
noms d’auteures africaines d’aujourd’hui : Yolande Mukagasana et Scholastique 
Mukasonga. D’où ce fait de société : en français, la littérature est prescriptive de 
la langue, et non les linguistes ni les dictionnaires (qui se réfèrent eux-mêmes 
aux grands auteurs) : l’enseignement de et par la littérature est donc capital dans 
notre logiciel.
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« On voit tout dans la langue »

C’est de cette écoute de la langue française que vous déduisez une 
anthropologie, telle est la nouveauté de votre contribution…

Alain Borer : C’est la grammaire qui pense. Le vidimus implique (troisième 
singularité) une haute idée de l’interlocuteur de langue française, considéré comme 
une personne physiquement proche (on ne parle pas fort, mais sur une hauteur 
hertzienne médiane), intellectuellement exigeante (par la précision vérifiable), 
mais aussi mon égale (par la place du verbe qui lui permet de m’interrompre), 
installant les conditions du débat démocratique : ces particularités relèvent de 
ce que l’on pourrait appeler l’autruisme : l’autruisme de la langue française n’est 
pas l’altruisme, mais une idéalisation collective, cachée dans la morphologie : par 
exemple le ne qui précède un verbe négatif est une prévenance.

Ce sont donc les représentations qui diffèrent ?
Alain Borer : Absolument. Les représentations diffèrent dès que l’on quitte le 

référent concret, « arbre, Baum, tree ». Dans l’abstraction, la question fondamentale 
tient en ceci que les langues n’idéalisent pas les mêmes choses ni de la même façon, 
ni le sujet parlant, ni son interlocuteur, ni la relation homme-femme. Dire, par 
exemple, « je » n’est pas dire « I » ; il y dans je une part qui s’amuït avec le e, 
ou qui s’élide et disparaît dans j’aime. Que dit l’anglais avec « you », qui ne 
distingue ni le pluriel du singulier, ni le masculin du féminin, ni les relations de 
distance ou de hiérarchie, et que la langue française précise en cinq mots ? Quelle 
est la figure idéelle de « You » ? Le client. You est un code-barre. « You » est 
paradigmatique du système libéral, en interaction, en nouage, du Symbolique et 
du Réel, tandis que le sujet francophone conçoit un projet personnaliste. C’est en 
ce sens qu’il n’y a pas de clivage politique plus fondamental que celui qui sépare 
Sapir-Whorf, pour qui la langue est façonnée par les cultures, et Chomsky avec 
son utilitarisme plat, unidimensionnel, pour qui toutes les langues sont sur le 
même plan, instruments substituables à l’américain dominant.

En quoi la relation homme-femme en langue française diffère-t-elle 
des autres langues ?

Alain Borer : On peut observer les langues au tournant de la relation homme-
femmes, où se différencient les langues. Il faut sur ce point capital encore mesurer 
la spécificité de la langue française qui conçoit, de façon unique au monde, cette 
relation par le e muet (« blessÉE »), c’est-à-dire dans la coprésence ontologique, 
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et non pas par l’attribution d’une voyelle attribuée à un genre (a/o) : la langue 
française refuse le marquage au corps, le tatouage discriminant des voyelles des 
autres langues (romanes ou slaves), et le e muet se prolonge subtilement au féminin 
par esthétique : dans aimÉE, il y a non pas marquage au corps différentialiste, 
mais au contraire une brumisation. Cette idéalisation s’articule à des pratiques 
sociales également spécifiques (galanterie, libertinage, marivaudage) tout aussi 
intraduisibles.

Il importe de comprendre cette donnée avant et afin de traiter les questions 
sur le plan brutalement politique : il a toujours été possible en langue française 
de féminiser en attribuant la voyelle blanche, si élégante et qui a la possibilité de 
s’amuïr en s’allongeant : de féminiser par brumisation ; mais selon l’histoire des 
mentalités, selon les circonstance politiques, on découvre en 1918 seulement qu’il 
importe de dire infirmière, en 1950 qu’on peut admettre avocate, aujourd’hui 
écrivaine ou auteure…

La question philosophique étant celle du « genre », qui est comme on sait 
interrogée de nos jours, cette question fondamentale aura été formulée par Lacan 
dès 1969 : « La Femme dans son essence, si c’est quelque chose, nous n’en savons 
rien » (disait-il dans son Séminaire XVI, paru en 2006, p.227), à la suite de Freud 
qui avouait à la fin de sa vie ne pas savoir caractériser la « femme » ; en langue, 
cela veut dire qu’il n’y a pas de signifiant sexuel pertinent, surtout pas le marquage 
« a/o » : or la langue française est la seule qui répond à ce critère philosophique : 
il n’y a pas de signifiant sexuel, seulement des accords ontologiques.

Qu’en est-il dès lors de l’écriture inclusive ?
Alain Borer : De grâce, respectons ce beau mot d’« écriture », lisons les 

poètes chinois, étudions les définitions de Barthes sur ce point ! Il ne 
s’agit pas d’une « écriture », mais banalement d’un code. Ce code n’est pas 
« inclusif » mais au contraire exclusif. Tout cela participe de l’autocolonisation 
en marche, qui s’articule au développement séparé des communautés, au juridisme, 
aux relations concrètes entre les personnes : l’idéologie anglosaxonne se substitue 
aux idéalisations de langue française. 

Est-ce cela que vous appelez le projet, par lequel les langues se différencient ?
Alain Borer : Oui, le projet au sens analytique étant ce qui structure les 

langues – comme ce par quoi elles échouent. Ces idéalisations, nous les recevons 

Humanisme — n°340 — Août 2023
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et transmettons à notre insu. Il y a le Savoir, il y a l’Inconscient, mais il y a, 
dirais-je, une autre dimension inexplorée : l’Insu. La langue sait des choses 
sur nous que nous ignorons. La langue française, avec ses représentations, ses 
idéalisations élaborées pendant mille ans structure notre pensée à notre insu. 
Par exemple : le refus du marquage de la différence sexuelle fait de la France le 
seul pays au monde – avec une tentative de laïcité au Québec – à légiférer sur 
le « voile ». Car le Symbolique est articulé au Réel, par un nouage mal connu. 
D’où le caractère essentiel de la grammaire qui nécessite d’être apprise en même 
temps que la diction (la dic-ti-on) qui la révèle en l’esthétisant.

Mais la grammaire est une œuvre collective transhistorique, à la différence 
de l’orthographe, qui est arbitraire. L’orthographe consiste à s’accorder sur 
le fait de savoir si l’on met un r ou deux à chariot et à charrette (une réforme 
récente portait sur ce point) ; on peut en discuter mais on ne peut pas décider 
de la place du verbe, ce fait grammatical majeur, qui implique la conception 
de l’Autre, parce que cette place décide du moment où l’interlocuteur peur 
m’interrompre. Qu’un ministre de l’Éducation nationale (Vallaud-Belkacem) 
ait pu dire que « la grammaire est négociable », une telle sottise militante 
annonce une catastrophe au sens grec, la phase terminale.

Voilà donc où le bât blesse, non ?
Alain Borer : Précisément ! De même un précédent ministre de l’Éducation 

nationale (Jospin, après Edgar Faure) porte la responsabilité écrasante d’avoir 
obturé la fontaine latine pour tous les écoliers de la République. Conséquence : 
on n’invente plus en français, c’est-à-dire dans l’oreille francophone grâce aux 
racines latines et grecques, comme on l’a fait pendant deux mille ans (bicyclette, 
automobile, avion, agenda, bis, déficit, exemple, fac-similé, gens, intérim, laser, 
ordinateur, puéril, quolibet, référendum, tandem, ultime, vertu…) mais dans 
la langue du maître offerte en néolatin (la liste est longue et s’allonge chaque 
jour, comme les voitures volantes sur la Seine : sea bubble) – ce qui fait se 
gausser le maître.

Il reviendra à ces ministres, qui échouent par incompétence ou réussissent 
par trotskisme, d’avoir contribué efficacement à la fin prévisible du vidimus, qui 
fera de la langue française une langue comme une autre, dans laquelle tout se 
prononcera et qui, ensuite, avec infléchissement global de l’oreille dominée par 
l’anglaméricain, s’effondrera en une variante locale de l’Empire. Déjà, observez 
par exemple que le neutre se répand (« lequel » ne se décline plus, les participes 
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ne sont plus accordés…), un des douze modes par lesquels la langue française 
tente de ressembler à l’anglais.

Tel est le sens du Tract Gallimard que vous publiez ensuite, en 2021, 
curieusement intitulé « Speak white ! » : qu’entendez-vous par ce titre ?

Alain Borer :  Nous ne sommes plus au temps du franglais que dénonçait 
Étiemble dans les années soixante. Les Français ne sont plus contre le franglais, 
ils le développent et le propagent à qui mieux mieux ! Ils se soumettent ainsi 
à l’injonction « Speak white ! » des patrons anglophones à leurs ouvriers 
québécois, jadis et qui perdure : « parlez blanc ! ». Sous-entendu : la langue 
du WASP, white anglosaxon protestant est la norme de la civilisation, et qui 
s’en écarte est l’Outre-mer. Tout le monde en France aujourd’hui s’empresse 
chaque jour davantage de parler blanc, c’est-à-dire de se soumettre à la langue 
du maître ! Ce qui implique une infériorisation de soi, prive notre langue 
française de sa dimension internationale, la disqualif ie dans sa vocation 
universelle, mais aussi la pourrit de l’intérieur et, à ce rythme, en accélère la 
disparition.

C’est une sottise de confondre la mondialisation avec l’hégémonie d’une 
langue : l’anglais est une langue importante, Anglais et Américains sont nos 
« amis », il n’empêche que nous disposons d’une langue d’une grande beauté, 
d’une grande précision, partagée encore dans quarante pays et appelée à 
travers le monde comme une alternative culturelle. Parler la langue-du-maître 
américain à la place de sa propre langue française, c’est collaborer à notre 
disparition politique et culturelle. Mme Hidalgo parle blanc avec made for 
sharing, ce slogan de pizza illuminant la tour Eiffel, et commande à grand 
frais la gravure de ses stèles en code exclusif, Mme Pécresse parle blanc avec 
son easy navigo en Ile-de-France, EdF en promettant des electric days, La Poste 
avec sa French bank, la RATP avec son crowdsourcing, la SNCF avec ses ouigo 
ridicules… ; la liste est longue, hélas, des décideurs et les médias télévisés qui 
parlent blanc et ce qui est en cours n’est pas la mondialisation, mais une forme 
dure et mortifère d’autocolonisation.

Comment analyser l’anglomanie en cours ?
Alain Borer : Il faut distinguer quatre formes de l’anglais : tout d’abord 

l’anglais, la grande langue respectable, issue à 63 % du français (ce que, d’ailleurs, 
nos amis Anglo-saxons refusent massivement de savoir), que pratiquent 
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désormais les Français entre eux dans les grandes entreprises… ; ensuite le 
globish, sabir international qui permet de voyager et d’échanger a minima ; mais 
encore, à la différence du « franglais » qui admettait des échanges réciproques 
normaux entre deux civilisations voisines, on voit se développer deux formes 
nouvelles d’invasion et d’autocolonisation : l’anglobal et l’angolais.

L’anglobal est à double sens, les Anglosaxons l’imposent de facto, par contrats 
et aussi par pillages intellectuels, les Français leur cèdent et concèdent toutes 
les cases de l’échiquier les unes après les autres – aujourd’hui l’université avec 
la scélérate loi Fioraso, après-demain c’est l’enseignement tout entier qui aura 
lieu en langue du maître, sinon même un jour la gouvernance, bref toutes les 
choses sérieuses…

Le trope caractéristique de l’anglobal est la substitution. On n’échange plus des 
mots (conter fleurette revenait sous la forme flirter), on substitue : « booster » 
à – et on ne sait plus à quoi : dynamiser ou propulser, mais propulser, c’était 
l’oreille latine, et dynamiser, l’oreille grecque, précisément, qui sont taries : le 
phénomène majeur, c’est le changement d’oreille. La colonisation nous tient 
par l’oreille : bag, beach, blog, boots, bug, buzz, card, cash, check, choose, coach, 
cool, crash, deal, desk, drink, drive, flash, fun, free, game, goal, green, hot, 
home, hub, job, kiss, light, look, mask, mug, news, park, pass, patch, pitch, post, 
rack, rush, sales, shed, shoot, shop, show, speak, speech, spot, staff, star, string, 
strip, swich, trip, web...  L’anglobal envahit tout autant la grammaire, avec 
l’inversion du prédicat que j’appelle une raffarinade : « postivive attitude ». 
Ainsi, substitution + raffarinade = France bashing. La substitution de mots 
préfigure la substitution de langue, et celle d’une civilisation par une autre : 
Michel Serres avait raison de parler de collabos de la pub et du fric.

Et de surcroît il y a l’angolais, ces singeries par lesquelles le Français imite 
l’anglosaxon mais que le maître ne comprend pas – silver économie de Jean-
Marc Ayrault, relooking (pour makeover), au rythme d’environ un par jour. 
Les capitulations se transforment en Réel, parce que l’on ne peut bientôt 
plus reculer : dans ce cas, il ne s’agit pas de mondialisation : l’autocolonisation 
est un phénomène de soumission imaginaire. Voyez l’affiche de l’Institut 
d’Études Avancées de Paris, intégralement en anglais avec le logo Paris Research 
University. Ou bien, tout autant, le magazine Grazia : « Booster votre look » ; 
la couverture (la cover) est en chiac. On ne cessera pas de parler, c’est seulement 
la fin de la francité de la langue. Ce qui veut dire : un autre Réel.

« On voit tout dans la langue »
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Quel autre Réel se prépare à votre avis dans la langue ?
Alain Borer : Le nouage du Symbolique au Réel opère dans les deux sens. On 

voit tout dans la langue. La « créativité » n’est pas en cause, mais la créativité en 
langue française, qui fait florès encore au Québec ou en Afrique, sans influencer le 
français hexagonal colonisé. En France, la créativité qui s’exerce désormais en oreille 
anglophone, a cours comme par hasard dans une période de désindustrialisation 
de ce pays : on n’exporte plus, on importe davantage. Tout a lieu en langue, et se 
voit, et s’entend, et se marque en langue : la désindustrialisation, l’abandon de la 
Francophonie, l’énorme emprise imaginaire de l’américanisation, la modification 
des relations hommes-femmes qui en procède, l’effondrement de la lecture 
publique, le présentisme et la confusion des temporalités liée à l’ère virtuelle, la 
perte de la prévenance, la brutalisation de la société, la domination des écrans, 
l’échec de la laïcité, la provincialisation de la France, les ruptures de transmission, la 
moraline au sens nietzschéen … : tout revient depuis cinquante ans à « l’abandon 
à la française » que pointait Jack Kerouac (le « French giving-up », dans Le 
vagabond solitaire3), ce que Franz Fanon appelait leur larbinisme, ou comme 
on dit au Québec leur baisser-culotte.

Il est des linguistes qui pensent au contraire que « tout va bien, merci » 
dans la langue française, et répondent à votre tract par un autre, chez 
Gallimard également, dans lequel ils se disent « atterrés », sans doute 
et notamment par vos propos !

Alain Borer : Sous ce titre ridicule, emprunté aux économistes, les cuistres 
enterrés (qu’ils y restent !) me font penser aux climatosceptiques qui soutiennent 
Trump : partout se multiplient incendies, tsunamis et inondations, mais ils 
trouvent qu’il fait beau temps. J’ai mes papiers en règle en linguistique, domaine 
étriqué que je dépasse par ce que j’appelle une grammatique, esquissée ci-dessus. 
Il est très frappant de voir à quel point la linguistique manque de concepts ; j’en 
propose pour ma part quelques-uns (une dizaine dans ce livre, dont le vidimus, 
ou la distinction entre métaplasmes et fredaines, qui leur serait bien utiles !) 
– et d’autres encore des tropes sémantiques dans un Traité du noème en cours. 

Or les indigents signalés sont dans ce déni de réalité parce qu’ils manquent de 
moyens : ils n’entendent pas la belle langue. « Belle langue » ?! Cela n’a aucun 
sens pour eux. Ils ne connaissent que le çà-parle, non pas la langue française  
 
3 Jack Kerouac, Le vagabond solitaire, Lonesome Traveler, Gallimard, Folio, 1999, p.48.
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qu’ils sont incapables de décrire. Vous entendez : « hendek, hrlass, Rnouch », 
les linguistes aberrants s’extasient : ah, ce Lexik des cités ! Ils sont prétentieux et 
prennent des postures scientifiques : mais leurs petits bricolages n’ont rien de 
« scientifique » puisqu’ils n’ont jamais rien su prévoir. Ce dont des horlogers 
qui ne savent pas dire l’heure. La langue française s’effondre et ils n’y entendent 
rien. Le mot de « français » non plus (ou surtout !) n’a pour eux aucun sens, 
puisqu’ils ignorent tout de l’anthropologie logée pourtant dans la morphologie 
même de leur langue : que signifie la place du verbe pour une société ? Savent 
pas, comprennent pas. L’anglais, le franglais, l’anglobal, le globish, l’anglolaid ? 
Aucune différence, puisqu’ils n’ont aucune notion de psychanalyse, et ne peuvent 
intégrer la soumission imaginaire, la fonction Symbolique. Aucune profondeur 
historique pour mesurer les événements depuis cinquante ans – et plus éclairants 
encore depuis un siècle.

Malgré leur sous-titre en tout va bien les cuistres invétérés poussent un lamento 
contre quiconque réfléchit en traversant leur potager : c’est la complainte des 
péronnelles et des démagogues – une véritable aubaine pour les journalistes 
de l’audiovisuel déculturé. On peut mesurer avec Chomsky la relation de la 
grammaire générative à l’hégémonisme américain, quand ce n’est pas son soutien 
au négationnisme (sa préface à Faurisson !). Tout autant les cuistres délétères, 
dans leur adhésion non-critique, béate, au Réel plat comme leurs écrans, sont-ils 
platement politiques : incapables d’étudier l’énorme perte d’influence en cours 
de la langue française sur le plan international, ils confortent le macronisme de 
leur « tout va bien-merci » – médiocrité de ce sous-titre, de leurs phrases, de 
leur larbinisme.

Si vous préférez être rassuré, adressez-vous à ces incompétents bornés, soutenus 
par la bien-pensance dominante. La différence entre eux et moi, c’est qu’ils 
continueront de faire de la « linguistique » quand la langue française aura disparu, 
en 2039, pour les cinq cents ans de l’édit de Villers-Cotterêts. o

Propos recueillis
par Christophe Devillers

« On voit tout dans la langue »
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