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«Le françaisoublied’inventer»
Essai. Alain Borer publie «De quel amour blessée», réflexions sur une langue française
coupée de ses racines, au point de ne plus rien avoir à opposer à l’anglomanie ambiante.

THIERRY RABOUD

Alain Borer est un amoureux inquiet.
Epris de sa langue, le français, jusqu’à
s’en faire l’opiniâtre défenseur, veillant
sur cet «héritage collectif inestimable»
comme un amant son exigeante muse.
Poète, essayiste et romancier, ce spé-
cialiste de Rimbaud vient de publierDe
quel amour blessée, un texte à l’érudi-
tion galopante qui pointe les déshé-
rences de ce grand projet, la langue
française, en proie à l’anglomanie
triomphante. Parce que c’est «coule»,
parce que c’est «feune» de parler la
langue du maître. Au bout du fil, Alain
Borer préfère nous gratifier de son élo-
cution soignée, toute en diphtongues
et liaisons. Comme pour sauver ce qui
peut l’être encore. Interview.

Vous déplorez le fait que le français se
laisse envahir de mots anglais. Mais
l’anglais n’a-t-il pas lui-même intégré
des milliers de mots français?
Alain Borer: Entre ces deux civilisa-
tions, il s’agit d’un échange continu qui
prend la forme du tennis, un mot qui
vient d’ailleurs du français tenez, et qui
nous est revenu d’outre-Manche ainsi
transformé. C’est un exemple magni-
fique de dialogue, comme le mot fleu-
rette que les Français content et que les
Anglais prononcent flirt, avant que le
français ne le récupère en flirter. Mais
depuis 40 ans, cet échange a cessé.
Nous ne renvoyons plus la balle, mais
substituons des mots anglais à des
termes existants, comme booster, qui
vient sans raison remplacer dynamiser
ou propulser… On ne transforme plus
ces emprunts de l’anglais mais on les
intègre tels quels. En somme, la «fa-
brique des mots» française ne fonc-
tionne plus. Il est mortel de ne pas
jouer au tennis.

Reste que certains termes,
notamment informatiques, n’ont pas
d’équivalent français…
Toutes les langues sont devant cette fo-
rêt de «pas encore dit», et lancent des
ponts en puisant dans leurs racines
pour tenter de nommer la nouveauté.
Or les racines de la langue française ont
été coupées par Lionel Jospin en 1993,
avec sa décision de supprimer l’ensei-
gnement obligatoire du latin et du grec.
Un acte d’illettrisme militant! C’est
dans ces racines latines que le français
a puisé pour inventer «avion» à partir

d’avis (oiseau), ou «ordinateur» à partir
d’ordinare (ordonner). Aujourd’hui, la
fontaine latine est éteinte: on puise
dans la langue dominante et on oublie
d’inventer. C’est un fait nouveau dans
l’histoire de la langue française.

La Suisse est-elle à l’abri, du fait de son
plurilinguisme?
La Suisse, qui m’est chère par mes
grands-parents, n’échappe pas au phé-
nomène, d’abord sensible dans les
grandes villes. Notamment à Genève,
très anglophone dans ses enseignes
par exemple. Descendez l’avenue du
Mont-Blanc, vous verrez que l’anglais
est d’ores et déjà le 27e canton helvé-
tique. Voyez le choix du canton de Zu-
rich pour l’anglais «deuxième langue» à
la place des autres langues officielles
de la Confédération. Il faut compren-
dre la portée civilisationnelle de cette
mutation: s’il semble «plus facile» à
deux citoyens d’un pays multiculturel
d’échanger en anglais, c’est le logiciel
même de la Confédération qui se
trouve percuté.

Vous opposez Coluche à Molière,
n’êtes-vous pas nostalgique d’une
langue qui n’existe plus?
Je n’ai pas de nostalgie, mais plutôt de
la frustration face à un projet collectif

qui disparaît. Dans cette époque où,
phénomène nouveau, tout le monde
fait des fautes, mais aussi abrège et
enlaidit la langue, la langue française
n’évolue pas, elle involue. Il y a au-
jourd’hui un alignement, comme on
dit en astronomie, jamais vu dans
l’histoire de la langue française. La so-
ciété préfère dire booster, checker,
dealer, mail, ce que des lois ne par-
viendront jamais à changer. Les poli-
tiques français vont parler anglais à
Bruxelles, le monde universitaire s’y
met aussi. Tous préfèrent la langue du
maître, c’est devenu Halloween tous
les jours!

Vous allez jusqu’à parler de colonialisme
pour décrire cette hégémonie
linguistique…
Il n’y a pas d’autre terme. En 1974,
lorsque Giscard d’Estaing fait son pre-
mier discours de président de la Ré-
publique, il le fait en anglais. C’est un
vrai choix stratégique et politique que
celui d’abandonner la francophonie
au profit d’une Europe anglophone.
La société se met à imiter la langue
dominante, considérant son usage
comme plus prestigieux. On peut
même parler d’autocolonisation… Les
grands médias sont tous passés à la
langue du maître, ainsi de TF1 qui in-

titule son site d’information «My TF1
news». Sur l’échiquier, les pièces maî-
tresses ont été renversées, il ne reste
que les pions.

Quel est dès lors l’avenir de la langue
française?
Dans une vingtaine d’années l’on en-
tendra partout parler le chiac, ce sabir
du Nouveau-Brunswick qui mélange
l’anglais et le français, comme dans «je
watche la TV». Le devenir-chiac de la
langue française lui fera perdre son in-
fluence internationale. On n’apprend
pas la langue de Molière pour dire
checker. Puis revient un effet de réel, en-
traînant la fin de «l’exception cultu-
relle», car la langue et le réel se consti-
tuent l’un par l’autre. A la fin du siècle la
langue française en chiac, regagnant les
contours du XIIesiècle, sera une langue
régionale dans l’Europe anglophone.

Que faire face à cette «langue de
sous-France»?
Il n’y a rien à faire d’autre que d’entrer
en résistance individuelle. C’est ce que
je fais, en écrivant des livres en belle
langue française autant que je le puis.
Un acte de résistance, mais aussi de
désespérance… I
> Alain Borer, De quel amour blessée,
Ed. Gallimard, 350 pp.

a

Poète et romancier,Alain Borer signe une série de «Réflexions sur la langue française», de sa plume indignée et échevelée. CATHERINE HÉLIE

CORRESPONDANCE

L’autobiographiequeBorgeaudn’apasécrite
FLORENCE MICHEL

«Toutes mes lettres à elle ont toujours été rédigées
hypocritement. De son côté, sans doute aussi?»,
note à 82 ans l’écrivain Georges Borgeaud en reli-
sant une missive écrite à sa mère des décennies
plus tôt. Troublant duo (photographié ici vers 1919,
PHOTODR): le fils né en 1914 de père inconnudans le
Valais catholique et la mère, Ida Gavillet née Bor-
geaud, en quête de respectabilité qui épouse huit
ans plus tard un ingénieur vaudois et met définiti-
vement à distance le petit Georges, de famille d’ac-
cueil en internats où il ne sera pas toujours bien
traité, lui interdisant même de l’appeler «maman»
en public.

Mais le fils écrit souvent (les «Ma chère ma-
man» lui sont ici autorisés), signe «Ton fils qui
t’aime beaucoup», n’est pas avare de détails et
garde ce contact jusqu’à lamort de samère en 1978,
comme en témoignent les 649 lettres réunies et an-
notées par Stéphanie Cudré-Mauroux et Chris-
tophe Gence, tirées des Archives littéraires suisses.

Cet ouvrage offre plusieurs lectures. On
peut y voir, comme le soulignent les
éditeurs, l’autobiographie que Bor-
geaud n’a pas écrite. Ou le portrait
d’un Suisse talentueux se faisant
un nom dans le Paris littéraire
d’après-guerre, le témoignage
d’une relation aussi destruc-
trice que fondatrice, ou en-
core le dialogue impossible
d’un fils avec sa mère. Bien
que sous ce dernier aspect,
l’hypocrisie dont parle Bor-
geaud soit parfaitement maî-
trisée: qui ne connaîtrait pas le
fond de leur histoire aurait du
mal, au fil des lettres, à détecter
l’ambivalence des sentiments d’un
fils en quête de reconnaissance.Mais
dans les quelquesmissives reçues d’elle
qui subsistent (il disait avoir jeté ses lettres

dans un mouvement de colère), il n’y a
guère d’expression de tendresse ma-
ternelle, plutôt des reproches et du
dénigrement. Pourtant, les lettres
de Borgeaud en témoignent, Ida
Gavillet lave et reprise le linge
que son fils lui envoie, lui pro-
digue des conseils, lui fait par-
venir des paquets pendant la
guerre.

A 22 ans, précepteur dans
une famille belge, il écrit: «Ma
chère, je n’ai aucune nouvelle
de toi et pourtant je t’ai écrit
trois fois. La comtesse a été très
étonnée que tu ne m’écrives pas
pour mon anniversaire. Elle voulait

même que je télégraphie parce qu’elle
croit que tu es malade. Ecris-moi. Tu

connaismon adresse. Serais-tumalade ou fâ-

chée. Georges.» La relation ne change pas vraiment
au fil du temps puisque quarante ans plus tard,
après une brouille, il se dit «très touché» par les
vœux d’anniversaire envoyés par sa mère. «Je crai-
gnais que tu ne veuilles plus jamais répondre àmes
signes.» Mais ajoute: «Je dois dire que je commen-
çais à ressentir de la lassitude pour tes sautes d’hu-
meur qui ne facilitent pas nos rapports.» Dans les
missives du garçon à celle qui ne l’aime pas comme
il le voudrait, dans les révoltes du jeune apprenti
pauvre des librairies Payot à Bâle, Lausanne et Ve-
vey, il y a le germe de l’écrivain dont le premier ro-
man, publié par Gallimard en 1952 (Le Préau), ob-
tiendra le Prix des critiques. L’enfant blessé va
devenir un artiste admiré, Prix Renaudot en
1974 (Le voyage à l’étranger) etMédicis de l’essai en
1986 (Le soleil sur Aubiac). Ironie du sort, Georges
Borgeaud et sa mère sont morts au même âge
(84 ans) et tous deux aumois de décembre. I
> Georges Borgeaud, Lettres à ma mère (1923-1978),
Ed. La Bibliothèque des Arts, 800 pp.

VÉRONIQUE OLMI

Lebonheur
desapeine
YAËLLE GONIN

Une femme, comédienne, «vio-
lée par la douleur». Son exis-
tence, creuse, béante, depuis la
fin d’une relation adultère, d’un
«amour qui portait en lui la pro-
messe de sa destruction». Seul
rempart pour ne pas sombrer,
seule attache pour ne pas se di-
luer: la scène, poétique et glo-
rieuse, dépouillée et apocalyp-
tique, rythme sa vie et la fait
renaître chaque soir. Dès le ré-
veil, Nelly prépare son rôle selon
un même rituel. Elle incarne la
mater dolorosa des Six person-
nages en quête d’auteur de Piran-
dello avec une verve et une dé-
termination qui seules lui
permettent d’exister. Un soir,
pourtant, dès le lever de rideau,
elle reconnaît, parmi le public,
celui qui menace la «ligne même
de sa vie». Elle s’effondre, brisée,
incapable de poursuivre son jeu
d’actrice.

La représentation annulée,
Nelly échoue sur le banc d’une
gare déserte. Débute alors le mo-
nologue effaré d’une mère de fa-
mille en perdition. Il y a les
heures qui précèdent le choc, et
celles qui le prolongent. Véro-
nique Olmi livre ainsi, dans J’ai-
mais mieux quand c’était toi, son
dernier roman, le plaidoyer
d’une douleur intense et lucide,
d’une passion broyée invaincue,
dont la tension et l’enjeu sont an-
noncés dès l’exergue, par une ci-
tation deMusset: «Es-tu sûre que
si son mari ou son amant reve-
nait lui dire de souffrir encore,
elle répondrait non?» I
> Véronique Olmi, J’aimais mieux quand
c’était toi, Ed.Albin Michel, 144 pp.

enbref

CHÂTEAU DE MYSTÈRES
ROMAN Ancien danseur étoile
et professeur de ballet clas-
sique au Conservatoire de Fri-
bourg, Luciano Cavallini publie
un nouveau roman intitulé L’Af-
faire Jéricho (Ed. du Pan-
théon). Il met en scène Ariane
Berthier, «concertiste la plus
renommée au monde», vivant
parmi ses fantômes dans le
cadre somptueux et mysté-
rieux du Château des Crêtes, à
Clarens, alors qu’un journaliste
éclaire son existence jusqu’à
ses plus sombres secrets…
Luciano Cavallini dédicacera
son livre à Payot Fribourg le
7 février, de 14 h à 16 h. TR


