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Quelquefois, savez-vous, ¢’est pur bonheur. Et
méme éblouissement sonore. C’est comme ¢a!
Lintimité spécifique de la radio autorise, de loin
en loin, ce singulier miracle : 'adéquationimpec-
cable entre une parole surgie du poste et 'état
d’esprit du «récepteur», si je puis dire. Cette
alchimie-13, tous les programmateurs et publici-
taires du monde s’épuiseront mille ans a tenter
d’enpercer les secrets. Ilsn’y pourrontrien. Tant
mieux. Cela tient au moment, aux circonstances,
aux modalités particulieres d'une écoute, a une
grace imprévisible de la communication. Alors,
onsedit: voil3, c’est exactement

a ce type de bonheur que peut

servir la radio.-On y songea aux

toutes premiéres heures d'un

certain mercredi (le 11aoit).

La nuit était encore noire mais,

déja, on sentait 'imminence de

I'aube. On était au volant d'une

voiture, seul. La route était dé-

serte. Des flaques de brume

dans les phares. Une déchirure

de ciel éclairée par la lune, 1a-
bas. Lampe du tableau de bord,

moment parfait...

France Culture rediffusait a ce

ir » par Jean-Claude Guillebaud |}

Un trajet solitaire porté avec Rimbaud
sur les ailes de la nuit.

'heure de fuite
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Non, c'était bien mieux que tout cela. On et
dit que Borer réfléchissait a voix haute a cette
étrange passion rimbaldienne qui occupe son
existence d’écrivain. I parlait sans souci d’élo-
quence, ce qui ne veut pas dire sans fievre. Oh,
comme c'était vrai!

OnI'écoutait évoquer «le lieu et laformule », rap-
peler de quelle hate spécifique furent tisséesala
fois 'ceuvre et la vie («1'ceuvre-vie »), comment
la hate rimbaldienne — cette irrépressible bou-
geotte—était perceptible dés les premiers vers la-
tins de ce presque enfant de Charleville. Borerre-
levait alors, dans dix poemes et
autant de lettres postés de Ha-
rar, quantité d’allusions a cette
héte existentielle, a ce tropisme
vagabond: nous irons, partir,
j'irai, aller, allons, partons, etc.
Rimbaud, 'homme qui s’en va,
le poéte qui rompt les amarres,
I’homme qui marche. A pied.
Sans cesse. Infatigablement. De
| 2 Java a Tadjourah, de Djibouti 2

1= nous évoquait tout cela avec |
| 5 cette clairvoyance irradiante
2 que confére toute passion réel-

moment-1a (5heures du matin)
une émission déja program-
mée en juin 2000: «I'Heure de
la fuite ».

Cela tombait bien, on fuyait ef-
fectivement vers un projet py-

Rimbaud, 'lhomme qui s'en va,
le poéte qui rompt les amarres,
'homme qui marche. Borer nous
évoquait tout cela avec cette
clairvoyance irradiante que confére  faire de voix, d'oreille et de
toute passion réellement vécue.

lement vécue.

S'il y avait quelque chose de
proprement radiophonique
dans cette affaire, c’était af-

circonstance. La solitude de

rénéen en altitude. C’est peu de

dire qu’on se sentait spontanément, a cet instant
précis, dans une disposition attentive. A I'an-
tenne, dans la nuit finissante, Alain Borer évo-
quait Arthur Rimbaud, ce passant considérable
avec qui il vit lui-méme depuis des décennies.
Lauteur de «Rimbaud en Abyssinie» parlait
donc de son sujet avec une justesse et une pas-
sion contenue qui, en trois secondes, for¢aient
votre attention et méme une fraternelle sympa-
thie. On monta d’instinct le niveau sonore. Ni
causerie décousue, ni conférence académique,
ni —surtout— assaut d’érudition radiophonique.

la route nocturne, I'isolement
de litinéraire, la tiédeur de I'habitacle: tous ces
ingrédients donnent a I'écoute d’une parole sor-
tant du poste le statut. d'une vraie rencontre. On
devient sensible aux moindres intonations, aux
hésitations du discours, aux plus petits racle-
ments de gorge, i la tessiture vocale, c’est-a-dire
3 la trame, au registre... Une écoute aussi fine
rend extraordinairement sensible a la vérité ou
3 1a fausseté d’un discours. La, c'était le meilleur
du meilleur: un Borer inspiré, apaisé, heureux,
et comme porté avec Rimbaud sur les ailes de la
nuit. Miracle de laradio, en effet... E)-CL6.
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