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Koba

Son histoire se situe bien avant notre époque, elle
’embrasse pourtant dans ses profondeurs, et elle inter-
roge de maniére inquiétante ’actuelle condition des
humanités.

Koba est un biicheron d’origine géorgienne, sans
doute vrai massacreur de foréts, qui s’est imposé a la
téte d’une horde de peuples, rassemblés par la seule
force de la rage de destruction, et il dévaste tout ce qui
s’offre a lui, tout ce qu’il découvre du monde, au cours
d’une dévalée horrible. Cela se passe au début de I'ére
occidentale. Il se venge, et ces peuples avec lui, du Déluge
qui a détruit son pays, les Plateaux de 1’Asie centrale, la
Géorgie donc, et le Caucase. Le souffle des Anabases, de
Xénophon ou de Saint-John Perse, mais aussi I'ant-
Noé. Les dieux (Koba ne saurait concevoir un seul dieu)
ont fait et envoyé le déluge, le ravageur et les siens tue-
ront les dieux, tous les dieux, avérés ou a découvrir, lit-
téralement et dans tous les sens.
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Les traités de Stratégie vous diront tous que cette par-
tie du monde, élargie a la Mésopotamie et en général au
Moyen-Orient, a de tout temps été un Centre déposi-
taire de la puissance et du commandement, un carrefour
des invasions, un des siéges de la domination planétaire,
bien avant qu’on y efit repéré le pétrole.

Inventeur minutieux de monstruosités, accumulateur
infatigable de tant de massacres, le blicheron veut non
seulement détruire les dieux, mais posséder physique-
ment le secret de leur puissance, toucher de tout son
corps leur vérité supréme. Koba est un inspiré, un révolté
qui n’admettra jamais que les dieux confisquent a leur
seul profit les secrets de I'univers. Un visionnaire ivre.
Pour lui, tout autant que pour ceux qu’il massacre et
torture, absolu et extermination se rencontrent et s’ac-
cordent,

Quels sont ces peuples qu’il a rameutés, par la terreur
ou par Dexaltation ? D’abord les Imeéres, dont il est
directement le chef et qui prédominent dans cette multi-
tude, puis les soixante-dix peuples du Caucase, Saces,
Tzanes, Khevsoures mangeurs de rats, Lazes voleurs de
femmes, Colques buveurs de neige, les Kardouques,
d’ou descendent les Kurdes, les Amazones, les Gargares
qui les suivent partout et leur servent d’étalons, et qui
ont engendré les ancétres des Tchétchénes-Ingouches,
les Geles et les Léges, « batards les uns des autres »,
les Mingres, « attachés 4 ne dire que la vérité », et les
Neures « qui se changent en loups une fois par an»,
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écho des peuples-loups d’Hérodote, les Svanes, ces
¢ chercheurs de poux (parents des Phthirophages ou
mangeurs de poux) » toute une anthologie d’humanités
primitives mais éblouies, dont la fureur ne faiblit jamais,
soflils de sang et de biére sauvage.

Sur ces magmas se détachent des individus tout aussi
tranchés de caractére que Koba lui-méme, ainsi celui
« dont ce fut le métier, naguére, de tirer les machoires
des animaux morts », ou Tchouich, «le Grouzien a
I'ouie fine, capable d’entendre les secrets du monde
quand il colle son oreille au sol, comme certains vieux
biicherons identifient ’essence d’un arbre au bruit de
son feuillage » — c’est pour I’honorer que j’ai recensé
dans mon roman Ormerod un peuple des Paoutchs,
« venu des Ourals » hanter les réves des Martiniquais —
ou encore celui-ci qui est toute meémoire, et qui n’est
que cela : il refait et représente absolument tout ce qui
s’est dit et produit dans le monde, du frémissement de
chaque minuscule branche & la mort des plus grandes
Cités. Ainsi rassemblent-ils dans leurs emportements
cela méme dont 1'Occident se fera réputation, la connais-
sance, I'intuition, la divination, I’histoire, la hantise de
commander, la passion de la mort.

La nomenclature, qui fonde l'art de la Liste, patri-
moine commun aux poétes et aux romanciers de grand
élan, porte ici a4 vertige, quand le lecteur se demande si
Pauteur n’a pas mélangé a force des peuples dont il a
retrouvé les traces, aprés un colossal travail de recherches
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et de documentation, et des peuples qu’il a inventés,
leur reconnaissant des facultés effarantes ? Indécision
renforcée par les références a des historiens, Vitruve ou
Strabon, suffisamment rares ou anciens pour que nous
fassions tout de suite confiance 4 leurs observations, qui
nous égarent. Connaissance et art se mélangent, la note
en bas de page devient un des profils du récit et de son
indémélable fascination.

De la Scythie a I’Arménie, les dieux, les prétres, les
dévots et leurs simples assistants sont annihilés (¢ 1a ot
nous sommes passes, il n’y a plus de dieux », se vante
Koba), Ninive, Babylone, « Bab-ilim, porte du dieu » et
sa Mére primordiale, Ptah et Ra en Egypte, puis Jérusa-
lem ou Koba s’allie avec les Zélotes, les intégristes de ce
temps, avant de les égorger a leur tour, épelant sans fin
le nom improbable de ces dieux ou du dieu, « Elohim,
Elim, Ilah, Alah, Alaha, Eloah...», qu’il ne peut voir et
qu’il ne peut donc pas comprendre, et il éventre aussi le
tres bas peuple, par simple entrainement, ne laissant
derriére lui que des ruines hagardes qui seront attri-
buées a4 d’autres, ainsi aux légions romaines, lesquelles
traversent cette histoire sur la pointe des pieds, avec la
rusée prudence de leur tortue guerriére, en successeurs
désignés de tout ce vacarme et qui ont 2 ménager déja
leur héritage.

Au fur et 4 mesure qu’il extermine les dieux, Koba se
divinise. Baal. Koba. Kobaal 1l s’identifie a la tour de
Babel avant de la détruire. Kobabel. Et quand il apprend
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qu’il existe encore d'autres dieux — il y a toujours
d’autres dieux en avant de nous — sur une montagne
nommee Olympe, il embarque avec ce qui reste de ses
peuples, décimés par les excés de leurs conquétes, par
les luttes intestines, par les automutilations exercées
dans I'ivresse et la rage, et il s’élance sur cet ¢lément
nouveau pour lui, la mer.

Mais la mer, inconnue, est toujours présente., Voici le
commencement et la fin, la vieille et jeune Méditerranée
dont Koba n’a pas cessé de faire le tour. Elle a enfanté
la terreur et elle a sacré I’absolu. Elle a sondé les mer-
veilles, répandu la diversité, en méme temps qu’elle sup-
posait une unité sublime de tout, aussi effrayante a ren-
contrer que les dieux que Koba voudrait croire si réels.
Nous comprenons qu’il est le balayeur sacré, incontour-
nable élu, des rivages de cette mer. Vaincu par la trahi-
son des siens et emporté par la tempéte, il s’enfonce a la
fin vers les palais de Poséidon, maitre des profondeurs et
de l'inconscient, pour un recommencement trouble. Il
est enfin dieu. Il baigne enfin dans le liquide primordial,
d’ol1 toute vie rejaillira, aprés tant de désolations.

Il ne s’est jamais laissé ennuyer de ces considérations
générales. Il ne prend pas les dieux pour des idées ni
pour des essences mais pour des guerriers a vaincre. En
Egypte, il a réellement égorgé les bétes monstrueuses et
sacrées, les puants crocodiles pesant et croupissant dans
la noirceur des salles hypostyles, les hippopotames a peau
jaune et trop translucide, les faucons borgnes, a Jérusa-
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lem il a réellement mangé la Thora et ensuite crucifie les
prétres tétanisés par ce sacrilége, comme a Babylone il
a réellement tenté de s’accoupler avec les déesses de
pierre, et il a noye la ville sous un nouveau deluge.
L’épouvante est si souvent la proche et dénaturée concu-
bine de toute action.

Dans les limites contenues du récit, deux cents pages
environ, une mesure classique pour tout dire, le plaisir
de la lecture est double.

D’abord le bonheur qu'on connait a consulter les gros
livres infinissables, porteurs d’insomnie, Le Déclin et la
chute de PEmpire romain ou Guerre et Paix. Nous appré-
cions cette cadence sans cesse recommenceée. Puis le
plaisir de parcourir a travers les brefs et si fulgurants trai-
tés de poétique, de suivre la poussée ou la fuite des recits
de fatalité, Le Tour d’écrou, Une saison en enfer. Les deux
rythmes se rencontrent ici, I'histoire de Koba est lente et
terriblement soudaine, et répétitive (il semble que les
dieux ne différent pas tellement d’un pays a ’autre), et a
chaque fois originale, comme la découverte de paysages
jusque-la inconnus, continus et dissemblables.

N'allons pas évoquer Atrtila, qui fut dit le fleau de
dieu, ni les autres envahisseurs venus par ’est et par le
nord, qui mettront du temps a rejoindre la Méditerra-
née. Ils se sédentariseront bientot, et en vérité ils n’au-
ront été que de parfaits amateurs en matiére d’apoca-
lypse, comparés a Koba le dévoreur de dieux qui n’était
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pas taillé, ni ses peuples avec lui, pour planter I'avoine
ou engendrer des générations. Et méme, que la Géorgie
d’origine ne vous améne pas 4 Jossif Djougachvili, autre
bétisseur de ravages. Koba seul a touché a un absolu et
en a margque 'empreinte illisible partout alentour.

Sa dérive sanglante s’est étendue dans le temps : une
grande partie des humanités de notre monde ne mas-
sacre plus autour d’elle pour tuer les dieux, mais en leur
nom — ce qui revient au méme — ou au nom d’autres
divinités qu’elle s’est créées, la nation, la race, ou tout
simplement le profit. Tchouich, qui savait entendre les
secrets du monde, et son compagnon, celul qui résumait
en lui toute memoire, reviennent sauvagement pour rap-
peler ces lieux-communs. Et il se pourrait bien que le
biicheron ait d’abord détruit de fond en comble la ville
de Koba, qui se trouvait probablement dans sa région
d’origine, ou dans les environs, avant d’en adopter le
nom. Monsieur Alain Borer est un Voyant.

Il nous reste que, sur ce ton ample qui est la marque
de la grande Dictée, Koba est avant tout, comme Mau-
rice Saillet I'appréciait naguére dans les ceuvres d’Alfred
Jarry, un paradis de littérature.



EDOUARD GLISSANT
L.a cohée du Lamentin
Poétique V

« Les marches extrémes de la pensée comme les
bienheureux accidents du style sont atteints et velevés
par 'acuité ou le pur toucher poétiques, dans une
maniére coneréte de vivee les paysages. Ni une com-
munion mystique ni le retour intéressé a la terre. Les
paysages du monde actuel sont le plus souvent éven-
trés, délavés, détrnits jusqu’a leurs sonrces souter-
raines par les guerres, les oppressions, impré-
voyance ou la bétise des humanités, ¢'est une de nos
approches de la connaissance aujourd hui que de les
fréquenter par-deli ces ravages, que nous tentons par
aillenrs de limiter, et de plonger i cet inextricable et i
cette opacité gqu’ils continuent de tendre sur le Tout-
Monde, pour le protéger. Clest bien la le lieu, inexpli-
cable, inexpugnable, de la connaissance tremblante
dont la poésie est la garante la plus assiduoe, «
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