



MICHEL VACHEY
1993

Thanatos énergumène

« Il a vécu en improvisant, il a jeté à tous les colibris du chemin son esprit, sa causerie, et cette science qu'il dissimulait avec tant de soin qu'elle ne peut être devinée que par ses familiers. »

Jules Janin, Notice à *Dernières nouvelles*
de Charles Nodier, Paris, 1844

Chaque matin de ma vie, d'avril 1969 à juillet 1980, il y eut une lettre de Michel Vachey dans ma boîte... Écrire de lui désormais reviendrait non pas à répondre à une lettre qu'il ne m'a pas envoyée, mais tenter en une seule lettre de lui répondre à *une correspondance*. Tel s'ouvre le piège logique du *Tractatus*¹... dont je ne retiens que la première proposition (« Le monde est tout ce qui arrive ») menant à la dernière (« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ») : et ne pouvant parler de ce qui m'est arrivé, c'est le monde qu'il faut taire.

[...]

Lorsque je sonnai chez lui, à Saint –Avold en 1969, je le reconnus trait pour trait (lui ou un autre de ses doubles) tel que Breughel l'avait peint en 1568, en bas à droite dans *La danse des paysans*. J'avais vingt ans et venais lui parler d'« hylémorphisme » (que cela reste entre nous) ; il avait trente ans et publié sept livres, trois autres devaient paraître l'année suivante², il était sur quelques faîte. À cette époque il répandait de l'huile « Lesieur » sur des feuilles format raisin et observait la vitesse de propagation de l'huile.

[...]

Il y eut aussi des balades dans le Morbihan gris, des fous rires égarés dans les couloirs du métro, et puis le mur de l'Atlantique, un bunker penché sur l'océan que nous avons renversé, pour la photo³, juste un instant avant de ne plus se voir. Vint « la nuit où toutes les vaches-qui-rient-sont-noires (*Toil*, p. 266). Après sept années de séparation, il y avait une carte postale amicale de son vieux « Bobby », un matin de mars 1987, dans sa boîte. Il était au cinquième étage, et s'en balançait.

¹ Ludwig Wittgenstein, *tractatus logico-philosophicus*, Gallimard, 1961

² En 1970 : *Amulettes maigres*, illustré par Viallat, chez Pierre Jean Oswald ; *La Snow* et *Coulture/ligne* au Mercure de France

³ Voir http://www.alainborer.fr/photos_drolatique.html