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Thanatos énergumène 

 
« Il a vécu en improvisant, il a jeté à tous les colibris du chemin 
son esprit, sa causerie, et cette science qu’il dissimulait avec tant 

de soin qu’elle ne peut être devinée que par ses familiers. » 
Jules Janin, Notice à Dernières nouvelles  

de Charles Nodier, Paris, 1844 

 

Chaque matin de ma vie, d’avril 1969 à juillet 
1980, il y eut une lettre de Michel Vachey 
dans ma boîte… Écrire de lui désormais 
reviendrait non pas à répondre à une lettre 
qu’il ne m’a pas envoyée, mais tenter en une 
seule lettre de lui répondre à une correspondance. 
Tel s’ouvre le piège logique du Tractatus1… 
dont je ne retiens que la première proposition 
(« Le monde est tout ce qui arrive ») menant à 
la dernière (« Ce dont on ne peut parler, il 
faut le taire ») : et ne pouvant parler de ce qui 
m’est arrivé, c’est le monde qu’il faut taire. 

[…] 

Lorsque je sonnai chez lui, à Saint –Avold en 
1969, je le reconnus trait pour trait (lui ou un 
autre de ses doubles) tel que Breughel l’avait 
peint en 1568, en bas à droite dans La danse 
des paysans. J’avais vingt ans et venais lui parler 
d’ « hylémorphisme » (que cela reste entre 
nous) ; il avait trente ans et publié sept livres, 
trois autres devaient paraître l’année 
suivante2, il était sur quelques faîte. À cette 
époque il répandait de l’huile « Lesieur » sur 
des feuilles format raisin et observait la 
vitesse de propagation de l’huile. 

[…] 

Il y eut aussi des balades dans le Morbihan 
gris, des fous rires égarés dans les couloirs du 
métro, et puis le mur de l’Atlantique, un 
bunker penché sur l’océan que nous avons 
renversé, pour la photo3, juste un instant 
avant de ne plus se voir. Vint « la nuit où 
toutes les vaches-qui-rient-sont-noires (Toil, 
p. 266). Après sept années de séparation, il y 
avait une carte postale amicale de son vieux 
« Boby », un matin de mars 1987, dans sa 
boîte. Il était au cinquième étage, et s’en 
balançait. 

                                         
1 Ludwig Wittgenstein, tractatus logico-philosophicus, Gallimard, 1961 
2 En 1970 : Amulettes maigres, illustré par Viallat, chez Pierre Jean 
Oswald, ; La Snow et Coulure/ligne au Mercure de France 
3 Voir http://www.alainborer.fr/photos_drolatique.html 

 


