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Vingt-neuf mille deux cents livres 

 

J’eus trente mille livres à trente ans, quarante 
mille à quarante ans. 

« Et tu as lu tout ça ? », me répète 
immanquablement la voix toute proche de 
mon visiteur, égaré dans le labyrinthe étroit 
de mes rayonnages, au milieu désormais de 
mes cinquante mille livres. J’attends en vain 
qu’il s’extasie de l’entretien (papier cristal, 
ex-libris…) ou admire l’impeccable 
rangement : une bibliothèque exige un soin 
quotidien, comme un vignoble. « Bien sûr 
mon vieux ! », fuse ma réponse agacée ; 
Socrate exigeait une réponse pauvre… 

On ne pourrait lire que vingt-neuf mille deux 
cents livres en une vie de lecture intensive. 
Et la relecture — ce plaisir suprême —, 
serait-elle une double vie ? Pétrarque a traité 
De l’abondance des livres ; Sénèque en redoutait 
« la multitude ». Sans fin l’écrit surpasse une 
vie d’homme. Faute de pouvoir jamais tout 
lire, il en va des livres comme des 
personnes : on les connait plus ou moins. Il 
y a ceux que l’on voudrait avoir dans son lit 
tous les soirs, ; il y a ceux qui intimident et 
que l’on promet de rencontrer plus tard ; il y 
a ceux que l’on croise tous les jours, et ceux 
que l’on ne retrouve que dans les mariages 
ou les enterrements ; il y a les 
infréquentables, impossibles à jeter, et ceux 
dont on gagnerait à faire la connaissance ; il 
y a les miens, dans lesquels, je ne me 
reconnais plus ; il y a ceux que l’on néglige 
sans trop de remords, les relégués, des 
ennemis insoupçonnés, des amours 
anciennes et d’énormes amours ratées — 
alors je me retourne vers mon hôte, 
forcément l’un d’entre eux  


