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De Charleville 4 Java

Arthur Rimbaud soldat et déserteur de
I’ Armée coloniale des Indes néerlandaises
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« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous
massacrerons les révoltes logiques.

« Aux pays poivrés et détrempés ! - au service des plus monstrucuses
exploitations industrielles ou militaires.

« Au revoir ici, n’importe olt. Conscrits du bon vouloir nous aurons la
philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la
crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route ! »

Démocratie, Illuminations.
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RIMBAUD D'ORANGE

« En somme les Balinais réalisent
Iidée du théatre pur ... »
Antonin Artaud (O.C,, t. IV)

Le portrait de Rimbaud est suspendu dans le mess
des officiers 2 Harderwijk ; un siécle aprés 1. Hommage
a un illustre déserteur ?... Rimbaud scrute les officiers,
maintenant ; il les regarde de haut (« Je salue I'armée »
langait-il ironiquement, d’Abyssinie, 3 son frére en
uniforme). Mais quiconque a cherché le regard de
Rimbaud sait qu’il conduit azllexrs ; et qu’aussi bien le
méme portrait de 'auteur des Premiéres communions,
accroché awjourd’hui au premier étage de la mission
catholique de Harar, détourne les yeux continiment de
tout hommage complice. Le sabre et le goupillon, ce fut
pour Rimbaud du pareil au méme, assurait son ami
Delahaye : « il eut I’idée - toujours dans le méme but -
de se faire frére. Au lieu de prendre la soutane, il
prit 'uniforme de soldat hollandais : c’était la méme
chose. » 2

Comprendre le foisonnement des « idées » de
Rimbaud comme autant de moyens pour un but - d’une
éclatante force, et qui nous permet d’entendre sa
poésie -, tel est I’enjeu rimbaldien essentiel : I’aventure
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RIMBAUD D'ORANGE

javanaise en est un épisode, le plus « épastrouillant »,
diraient ses amis, mais aussi I'un des plus difficiles 3
imaginer. « Les moyens lui faisaient défaut pour aller
aussi loin qu’il voudrait », insiste Delahaye ; « il
songeait avec envie a ces missionnaires que ’on envoie
au bout du monde » 3 ; et Delahaye se souvient encore :
«Il'y a des Freres qui vont en Orient : c’est un moyen
comme un autre » 4,

De méme qu’a Paris, en 1871, le jeune vagabond
cherchant « un moyen d’y vivre » songeait 3 « la garde
nationale, trente sous par jour » 5 ; puis en juin 1873 4
s’engager « dans la marine ou I’armée » ; ou i s’enrdler
parmi les volontaires carlistes en juin 1875, « histoire
d’apprendre I’espagnol » ; de méme, en mai 1876, il
endosse le raide uniforme indigo i liseré orange de
Parmée des Indes néerlandaises. Cette fois, ce n’est plus
pour trente misérables sous troués au milieu, mais afin
d’empocher encore plus vite cette prime - trois cents
florins ! - que font miroiter les sergents recruteurs
(racolage auquel il se livrera d’ailleurs lui-méme ’année
suivante) : Rimbaud, soldat de fortune . . .

L'armée francaise ? Pas question ! « Servir », c’est
étre asservi, « Faire son temps », C’est le perdre. Et
Iangoisse d’étre recherché par la gendarmerie 3 ce sujet
reviendra jusque sur son lit de mort. Mais la légion
batave ou la marine américaine, ce sont des moyens
pour '« indépendant  outrance » d’aller voir aillenrs,
d’accéder a cet état de libération, plus exactement de
délivrance qui fait son obsession fondamentale. :

Peut-8tre  I'image du pére disparu, capitaine
d’infanterie coloniale en Algérie, se profile-t-elle dans
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RIMBAUD D'ORANGE

ces uniformes révés et revétus, et les désertions répétées
ressembleraient 4 ’abandon paternel du foyer ; mais les
arcanes de la psychanalyse ne vérifient que leurs
propres concepts. A la gare de Lyon, en éte 1891,
’acces de « navrante gaieté » (dit pudiquement sa soeur
Isabelle), qui secoua l'infirme « & la vue d’un unifor-
me » - en dit long sur l'attitude constante du jeune
vagabond i l’égard de l'armée, autant que devant
quiconque se perd au jeu d’étre quelgu’un. Rimbaud
médite ses plans : et s’il donne les références du
régiment de son pere quand il offre ses services a la
marine américaine, en 1877 a Bréme, n’est-ce pas
simplement parce qu’il sait bien que ce régiment existe
vraiment, et que l'on pourrait méme, en vérifiant, y
trouver un Rimbaud ? Le sucieés de son expédition
hollandaise I’aura encouragé a reprendre du service ;
pour un peu, on aurait connu un « Rimbaud déser-
teur de 'U.S. Navy . .. » Récidiviste de la désertion,
Rimbaud “défroque” par avance. En lui, tout projet
d’engagement se. double d’un projet antérieur de
dégagement. Sans doute 'armée, « les ordres », le
confortent-ils dans I'idée qu’il faut d’abord s’enfoncer
dans la fatalité de la servitude pour mieux la surmonter.

L’uniforme ne fait pas le moluquois, et I’habit pas
le moine. Croirait-on qu’il allait guerroyer six ans,
comme il s’y engage ? Embrasser la cause de
Guillaume III ? Faire le coup de feu contre « les
révoltes logiques » du sultanat d’Atjeh ? Tout autant
que Napoléon III sans doute, le stathouder d’Orange-
Nassau « mérite les galeres », pour cette méme
politique coloniale « inepte » que pratiquera la France
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dans les années quatre-vingt. Puis Rimbaud n’est
probablement pas plus mobilisé pour l'indépendance
d’Atjeh que ne le sont la plupart de ses lecteurs en
1991, quand les rebelles un siecle aprés rallument
leurs feux 6. ’homme pressé ne pouvait séjourner
longtemps a.la méme place - 3 Java moins qu’ailleurs.
A Salatiga se dresse le Rocher des Trois Fautes : la
quatrieme eut été de s’éterniser.

Et le vapeur Prins wan Oranje traversait le tout
nouveau canal de Suez, en juin 1876, presque au pas
d’un marcheur de la rive, que suivront 3 la méme
vitesse en 1991 les batiments surpuissants de la guerre
du Golfe, empruntant modestement la méme voie : au
cours de cette expédition coloniale, le légionnaire de
vingt-deux ans, voyageur au long cours, pouvait
apercevoir Aden pour la premitre fois, d’un air
intéressé ; longer les Indes en direction de ces iles
volcaniques au-deld des horizons, dont il avait
considéré jadis les gravures dans le Magasin Pitto-
resque, avec des cratéres et des cascades, des tigres et
des fantdmes, ces ruines des temples bouddhiques,
d’énormes arbres cerclés de lianes ; voir enfin Ille aux
quarante volcans et ses cotes au redoutable ressac.

Mercenaire de sa propre cause, Rimbaud accomplit
alors son voyage le plus lointain et le plus bref. Une
échappée belle. 1l en reviendra plus fort et enrichi - un
premier pactole illusoire -, mais sans comprendre
encore 4 quel point pour lui le Réel ne coincide jamais
avec I'Imaginaire : il faudra prendre encore bien
- d’autres bateaux, jusqu’d PAmazone qui le raménera
d’Aden 3 Marseille pour mourir.
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Au long du canal de Suez, s’il ne saisit pas (lui,
PImpulsif !) Poccasion de plonger avec sa prime,
comme ses compagnons (Attardo, par exemple, qui
manque a ’appel du 26 juin, et sera repris le 2 juillet),
c’est en effet qu’il a un plan, prémédité et audacieux,
comme le fut celui de conquérir Paris en 1871, ou
d’organiser une caravane d’armes en 1886 : I’aventure
javanaise, ot l’on reconnait le gofit du départ, de
I’exploit ; la solitude, ’endurance, la ruse ; ot 'on
admire le courage physique et la « liberté libre », ce
tour du monde en cent quatre-vingts jours fut sans
doute la seule « entreprise » de Rimbaud minu-
tieusement préparée et parfaitement réussie.

Pour bien moins qu’un engagement dans la légion,
un voyage plein des prestiges tropicaux et de vies en
danger, deux semaines de caserne au-dessous du volcan,
une désertion a suspense, une tempéte effrayante sur le
Wandering Chief - pour un rien méme, tout homme de
lettres elit éprouvé au retour le besoin de composer
quelque page de son cru. Imagine-t-on le récit d’un des
plus grands poetes francais au service des Pays-Bas, la
geste moderne (en pensant a ce poete médiéval du
méme nom) d’un Rimbaut d’Orange ? ! Qu’il ne
subsiste pas une seule trace d’un tel épisode renforce
Phypothese selon laquelle il aurait déja cessé d’écrire 2
cette date ; Rimbaud s’intéresse peu au Réel, il le
devance.

Un poéme des Illuminations : Démocratie, coincide
trop exactement avec 1’état d’esprit que 1’on devine 2
Rimbaud lors de son engagement, en juin 1876, pour
que I'on néglige de le comprendre ainsi ; publié par
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Félix Fénéon 3 la fin du volume de La Vogue, en 1886,
il serait bien alors le dernjer poeme d’Arthur Rimbaud,
s’achevant sur « lz vraie marche. En avant, route ! » .
Et, quoique un autre poeme puisse évoquer Stockholm,
Pannée suivante, Démocratie nous conforte dans la
conviction que la poésie pour lui ne rzconte pas le Réel,
mais se propose de le changer.

Davantage, tout écrit de Rimbaud nous porte a
comprendre la quéte réelle de vérité, impossible, dont
la poésie fut un moment - aller au plus loin pour trou-
ver mieux, s’enrichir au plus vite pour se « reposer »,
cC’est-a-dire pour s’affranchir de la fatalité du travail.
Dans la jungle, Rimbaud a rencontré Antonin Artaud
le balinais, et ils se sont dit : « toute I’écriture est de la
cochonnerie ».

Aussi, dans ce défaut d’histoire o il nous a laissé
(« Nous ne savons rien de son voyage ni de ses
escales », regrettait Jean-Marie Carré en 1926 dans sa
Vie de Rimbaud), les chercheurs menent Iaventure 2
leur facon. Pas 3 pas, Marmelstein, de Graaf, van Dam,
Underwood - et distraitement Enid Starkje - se sont
attachés i reconstituer cette aventure en crescendo
dramatique 7. A présent, i force de passion et
d’érudition, Jean Degives et Frans Suasso sont en
mesure de nous offrir - ce trésor : une petite bobine
de film, avec son bruitage, et la haute précision de
chaque détail, qui réjouit et fait autorité.

« Plus on est précis, plus on est général », remarquait
la photographe Diane Arbus. Clest par cette seule
vertu, exactitude, que le Réel restitue sa fiction. Dans
la trés parpaillote Harderwijk, « égout de I’Europe »,
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ot 'on enferme le coq le dimanche et interdit la
bicyclette les jours fériés, entendons le clairon matinal
de la caserne, le tapage nocturne des bars ol régne cette
prostituée sortie d’un tableau de Breughel, « Rottige
Pietje », la « Pierrette pourrie » dont Dexistence
(contestée jadis par D. de Graaf) nous est confirmée ;

enfin nous pouvons nous représenter le vapeur
colonial chargé de ses vaches laitieres, le débarquement
des mercenaires en pirogue, les dragons peints sur les
petites maisons chinoises du Vieux Batavia, le train
de Tuntang, (avec une voiture spéciale pour les
malades). . . et prendre part i I’épisode dans la foule
grouillante de Semarang ot se cache le déserteur ; réver
la partie manquante.

Si les mathématiques ou<la géométrie échouent a
décrire le monde, lart de la précision y réussit, par
éclairs. Jean Degives et Frans Suasso composent la
version moderne d’un tableau de Claude le Lorrain ;
nous sommes sur le quai de Sunda Kelapa : a I’horizon
s’avance le trois mats Prins van Oranje ; il y a deux
tiers de ciel, un petit nuage encore ensoleillé tout en
haut, et trois marches, au premier plan, ot I'on n’a plus
qu’a descendre.

Alain BORER

Notes

1. L’Armée a quitté sa caserne de Harderwijk depuis 1988 ; le
portrait de Rimbaud suivra-t-il sa nouvelle affectation ?

2. Ernest Delahaye 3 Paterne Berrichon, 27 aofit 1896. Il faut
remarquer les mots « idées » « moyens » et « buts », qui rendent
compte de toute oexvre vie d’ Arthur Rimbaud.
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3. Ernest Delahaye, Rimband, 1905, pp. 176-177

4. manuscrit Delahaye-Cazals, Bibliothéque Jacques Doucet,
feuillet 28.

5. Ernest Delahaye, Rimbaud, Partiste er Iérre moral, Paris,
Messein, 1923

6. Le mouvement indépendantiste Atjehnais (bastion du conser-
vatisme religieux islamique) avait déja surgi en 1976, un sidcle
exactement apres cette révolte que les mercenaires étaient chargés
de réprimer ; mais il a échoué 3 nouveau et son leader, Hassan
Muhammad Di Tiro, s’est réfugié en Sugde.
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La tenue des soldats de l'infanterie et de I'artillerie ‘
dans 'armée des Indes Néerlandaises.
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