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RIMBAUD D’ORANGE 

Le portrait de Rimbaud est 

suspendu dans le mess des officiers à 

Harderwik ; un siècle après. Hommage à un 

illustre déserteur ?... Rimbaud scrute les 

officiers, maintenant ; il les regarde de haut 

(« Je salue l’armée » lançait-il ironiquement, 

d’Abyssinie, à son frère en uniforme). Mais 

quiconque a cherché le regard de Rimbaud 

sait qu’il conduit ailleurs ; et qu’aussi bien le 

même portrait de l’auteur des Première 

communions, accroché aujourd’hui au premier 

étage de la mission catholique de Harar, 

détourne les yeux continûment de tout 

hommage complice. Le sabre et le goupillon, 

ce fut pour Rimbaud du pareil au même, 

assurait son ami Delahaye : « il eut l’idée — 

toujours dans le même but — de se faire 

frère. Au lieu de prendre la soutane, il prit 

l’uniforme de soldat hollandais : c’était la 

même chose»Comprendre le foisonnement 

des « idées » de Rimbaud comme autant de 

moyens pour un but — d’une éclatante force, 

et qui nous permet d’entendre sa poésie —, 

tel est l’enjeu rimbaldien essentiel : l’aventure 

javanaise en est un épisode, le plus 

« épastrouillant » , diraient ses amis, mais 

aussi l’un des plus difficiles à imaginer. « Les 

moyens lui faisaient défaut pour aller aussi 

loin qu’il voudrait », insiste Delahaye ; « il 

songeait avec envie à ces missionnaires que 

l’on envoie au bout du monde » ; et 

Delahaye se souvient encore : « Il y a des 

Frères qui vont en Orient : c’est un moyen 

comme un autre » 


