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Potreer ESSAYISTE, ECRIVAIN VOYAGEUR, ALAIN BORER
N’A PAS CESSE D'INTERROGER LES MYTHES ANTIQUES ET LES PLUS RECENTS.
SoN rROMAN K0OBA LU VALUT LE PRIX JOSEPH KESSEL En 2002,
INVITE SUR L4 BOUDEUSE POUR UN VOYAGE AU MILTEU DE 1’OCEAN PACIFIQUE,
CE JASEUR BORFAL EN EST REVENLL AVEC UN OUVRAGE HILARO-TRAGIQUE,
POETIQUE ET PHILOSOPHIQUE SUR LA PERTE DES REPERES ET L’EPRELIVE DU VOYAGE.

- Iy a une question du ciel en chacun de vos livres
(essais sur Rimbaud ou sur P'art, roman, théitre,
poémes...}, un ciel en question ; cette fois, dans ce
récit de voyage d'une grande originalité, il survient
dans le titre : Le Ciel & la carte. Oui, Le Ciel & Ia carte fait écho 3 La Terre et les picrres, voyage sur les
© traces de Rimbaud. Or le ciel d’Abyssinie ressemble 3 celul des Ardennes, Celui qui vayage 1a téte dans
les étofles ne bouge pas, C'est méme pour ¢a que I'on se repdre fa nuit, Je voyage t&te en |air, en tous

les sens du terme : le voyage c'est quand on ne reconnat plus rien du ciel nocturne, Mieux que
changer d'atlas ; changer de cie} | |

Puurtant, vous avez changé d’atlas en traversant
le Pacifique sud, vogué aux antipodes... Voyez Papeete, c'est une petite ville de province frangaise un peu plus
' éloignée. A Tahitl, on retrouve 'Europe que fuyaient déja Lot puis Gauguin. Cest seulement quand
j'at reconnu Qrion allongé sur ¥horizon que j'ai éprouvé e vertige de la distance qui me séparait de
rra maison en Touraine, La Courette, olt Orion passe & la fenétre, Alors que l'avion rétrécit le monde

en une nuit, c’est dans le ciel que s'inscrit ITmmensité du voyage terrestre en un arc de quinze mille
kilométres...
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Nicolas Louis de Lacaille - Dessin allégorique des constellations d*Orion, du Taureau, du Lapin et du Cheval. 1760.

chasseur Orion tient de son pére le pouvoir de marcher sur la mer ; mais je ne I'avais jamais vu
encore marcher sur |'horizon. .,

Cela, vous avez évoqué dans votre roman,
Koba, Phistoire d’un chef barbare, Koba
(1 premier surnom de Staline), qui extermine
tous les dieux depuis la Géorgie, & travers la
Mésopotamie, 'Egypte, Isragl, jusqu’d la Gréce... Exactement, et Koba fait naufrage avant d'accoster en Gréce ; it n‘atteint
) pas les temples mais fa Gréce étincelle dans le monde noctume, avec ses dieux en gloire pour |'éternité,

Et quant au continent austral ? Les Portugais casqués du XV siécle ont fait une découverte extraprdinaire
qui est non pas ure terre nouvelle, mais I'océan sans fin. Le monde ne change plus et le temps s'étire 3
linfini, on ne voit plus jamais d'oiseaux... lls ont vogué seuls sur la “plangte d’eau”, une plante unique
qui présente au Cosmos image d'une sphére liquide, avec un petit bout d’Australie en bas 3 droite.
Dans ces immensités désertiques, trois fois toutes les terres immergées, les étoiles effraient.

Pourquei 71 On perd le Nord, littéralement. Et le Grand Large vertical *... en un ciel
ignoré” (Heredla) procure la certitude de '€garement total, l'impression d'étre adossé 3 une autre
planéte. Tel fut sans doute le vertige de Magellan, premier Européen a fever la téte dans ces parages,

et qui en est devenu constellation...

Avez-vous enfin v, de vos yeux,
Le Nuage de Magellan, titre de I'un
de vos livres de pobmes ? Oui,je les ai entrevus — il y a uit un Grand et un Petit Nuage de

Magellan. Dans ce poéme qui est une course au fond du ciel, un désir d'origine, la langue traversée
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Johann Bayer — Uranométric, Constellation d'Orion — 160.

est considérée comme une galaxie de signifiants... A bord de Lz Boudeuse (que j'appelle "La
GerbeuseY, il en va différemment, car le ciel chavire sans arrét au bout du mat !

Dans un chapitre du Ciel & la carte, intitulé
“I’Océan céleste austral”, vous employez un mode
narratif étonnant : le voyage nocturne sur fe dos en
regardant le ciel austral... Notez, chare Michéle, qu'un chapitre précédent sintitule “Adieu au lec-
teur”, qui est invité & jeter le livre 3 l'eau.... Mais il est vrai que le voyageur se trouve allongé sur le
rouf du bateau, malade 3 crever, dans l'immensité de la nuit australe, aussi épaisse par-dessous gue
par-dessus, chavirant entre deux infinis irreprésentables. ..
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| Nicolas Louis de Lacaifle

- Planisphére contenant

les constellations

célestes comprises

entre le ple austral

et le Tropigue du Capricorne,
Académie Royale des Sciences,
Imprimerie Royale, 1756.

Malade et allongé sur le rouf  voyager
dans le ciel austral, n’étes-vous pas
alors dans cette position des personnages de votre
pitee de théitre en vers, Icare & I don'’t,
que vous appelez “drame contemplatif”’ 7 Heélas ! Tout 3 fait... On associe Icare a Iinvention de Faviation, c'est

une efreur : lcare chute, mais on oublie que Dédale vole, c'est |ui qui réussit le premier vol. L'homme
ne s'intéresse qua la chute (lcare, Challenger, Columbia, Concorde), mais le vol qui réussit est sans
histoire - c'est parce qu'il est sans histoire qu'il réussit, comme tant de vols tous les jours. Cependant
|a position de Dédale n'en est pas moins dramatique : il assiste au crash du fils. If v a donc deux
catégories de drames, ['icarien et le dédalien. J'ai connu en traversant le Pacifique, les yeux dans fa
vollte, ces deux aspects du drame contemplatif.

Dans ce drame contemplatif,
vous semblez faché avec le ciel austral... Honnétement — et 3 moins quil y alt un chauvinisme de I'némisphére !

-, les constellations sont plus belles au Nord, splendeur en particulier d'Orion, ou de la Balance dont
les sept étoiles en composent une immense. Et puis la Croix du sud est mal placée | Mais enfin le ciel
austral est seulement mal normmé, Justement,, la Balance est fe genre d'objet qui I'encombre : Fabbé
de Lacaille, sl ne projeta son nom Inconsciemiment, a saturé le plafond austral avec ses noms d'ci-
seaux et ses meubles nordiques sans imagination : le Fourneau, I'Horloge, le Télescope, la Machine
pneumatique... Comme s'it emménageait de force dans les lieux ; c'est un <iel colonial,

Jusqu'olt va la colonisation ! Les maoris ont éte dépossédés de leur ciel comme de leurs terres. Il teur
reste fa responsabilité poétique de s'approprier leur ciel. N'ont-ils pas de magnifiques 1égendes, avec
le Requin de Ta'aroa qui ressuscite, avec 'écopeur de pirogue qui tenta de soulever [e ciel, avec la
constellation des dieux mécontents dans Jes ténabres, avec le mythe des longues nuit 3 nommer ?
“Les nuits seraient des millions dans la longue nuit & nommer.”

Et vous, en voyage solitaire ? Je désigne en toute intimité mes repéres et mes amers . une constella-
tion du Jaseur boréal, constituée par ['immense triangle isocgle Véga la bleue, Deneb et Aftair. Dans
I'hémisphére austral, 'ai révé une constellation du Jaseur austral dans le vaste triangle Rigil, Caréne,
Nair. Mais ce sont des cailloux de Petit Poucet, qui se voit égaré dans le ciel, qui est en somme celui
que peint Matisse au fond d’un étui a violon. Le ciel est un &tui a violon, =

Cuivrages d’'Alain Borer : Le Muage de Magefian, Editions Phantomas Bruxelles, 1976. La Terre et fes plerres, Le Livre de Poche, 1991,
Koba, Seull, Fictions & Cie, 2002, fcare & I don’t, Seuil, 2007. Le Ciel & I2 carte, Seuil, Coliaction Peuples de I'eau, 2010,




