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La tentation de Sarajevo 

Carnet de route  

 

Vendredi 28 septembre 

À Roissy, Ismail Kadaré poireaute dans 
notre file d’attente ; il adresse un petit signe 
de connivence à quelques uns d’en nous, 
mais s’envole pour Tirana, l’avion voisin. 
Les intellectuels ou les artistes se 
reconnaissent, forment une sorte de 
communauté, mais ils prennent des 
directions différentes ; chimère de croire que 
l’on irait ensemble quelque part, que l’on 
ferait cause commune. 

La Suisse au soleil, superbe, vue d’avion. On 
frôle des sommets où s’arrêtent parfois des 
voitures, et le regard toutes les cinq secondes 
dégringole une pente en lacet, envahit une 
vallée. Le monde se dévoile, s’offre, mais se 
retire aussitôt. L’avion, c’est comme le strip-
tease. La Suisse est plus brève qu’un plateau-
repas. Jean-Luc Godard dit que « la Suisse 
serait un grand pays, si on pouvait la repasser ». 

Ljubljana, au pied des Alpes juliennes. Le 
cimetière impeccablement quadrillé, traversé 
par une ligne sombre de sapins, n’est pas 
plus grand que le stade voisin, vert et rouge, 
de la taille d’un cahier d’écolier. En Slovénie, 
on paye en tolar, le dollar du pauvre, issu 
comme ce dernier du thaler autrichien. 
Changement d’avion pour un pays où sont 
cimetières ont envahi les stades.  

Lente descente sur Sarajevo, planant sur un 
pays de mille collines hérissées de piquets 
blancs — des cimetières musulmans que 
traverse l’ombre de plus en plus vaste de 
l’avion… 


