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« Ce qui frappe chez Rimbaud,

H =& Lécrivain Alain Borer (1), qui
vient de présider le Printemps des poétfes,
a consacré frente ans de sa vie a la fou-
royance du poéte (1854-1891).

omment expliquer que ce géant
poétique foudroyant qui a fout
écrit a dix-sept ans avant de jeter
I'encrier, soit devenu ensuite un
trafiquant colonial, autrement dit
' comment ce jeune homme en sympathie
avec la cause des communards se retrouve
soudain dans le vertige de la conquéte
coloniale du XIX® siécle?
ALa Borer En aucun cas, Rimbaud n'a été
colonialiste. Parmi les personnages qui
débarquent des bateaux de messagerie en
1880, on ne voit que des prétres, des diplo-
mates, des marchands de canons et des
commercants. Rimbaud n’est rien de tout
ca. Il vient chercher du travail. C’est un
jeune homme ouvert a toutes les perspec-
tives et, parmi celles-ci, il y eut celle de
vendre des armes, mais du coté du libérateur
‘de ’Etat éthiopien,  travers la figure de
Ménélik et avec ’accord du gouvernement
francais. Je dirai que Rimbaud en Abyssinie,
c’est 1a figure de I'idiot au sens grec. Les
Grecs opposent I’idiotikos au politikos.
Rimbaud s’est retiré du politique. Il est du

c6té du destin singulier. Ce quifrappe chez.

lui, c’estla continuitédes ruptures. Elle est
permanente 2 intérieur méme de son
entreprise poétique. Il a changé de poétique
comme de chemise. Il a aussi en permanence
un immense souci du grand réel quiI'affecte.
Rimbaud, ¢’est ’homme « pressé de trouver
le lieu et la formule ». Cette expression re-
vient sans cesse dans chaque phrase de
chaque lettre de Rimbaud, de 1870 a21891.
Telle est la continuité de ce destin qui fait
quil n’a pas d’ceuvre car elle est abandonnée
sans cesse tellement il est pressé. A chaque
fois qu’il s’engage dans un projet, il I'aban-
donne aussi vite. Il cherche a travers les
lieux comme 2 travers les formules quelque
chose qui lui échappe tout le temps. Cela
fait de Iui un homme insatisfait sur tous les
points principaux.

Pensez-vous que Rimbaud continue d’étre
lu au-dela du mythe qu'il a suscité?

v porer On ne lit plus Rimbaud. Il sera
peut-étre méme bientot illisible. Ce que
j’appelle le biographisme, mouvement
idéologique qui développe la biographie a
la place de la poésie, a tenté de faire de
Rimbaud une sorte de char de la Gay Pride.
Certes, Rimbaud, c’est la révolte, maisila
aussi lu intégralement la bibliotheque de
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Charleville et celle du British Museum. A
seize ans, il pouvait composer des vers latins
de 140 hexametres en trois heures. Le fran-
cais évolue de telle facon que Rimbaud ne
sera plus lisible, car la langue n’est plus du
coté de 1a relation  Iéerit. '

Ce qu'il entendait par « changer la vie », ce
mot d'ordre qui a servi de slogan en politique
& gauche, peut-il avoir une signification
autre que politique?

aLam sorer Il faut toujours parler de Rim-
baud au sens physique et métaphysique. Il
y a un ancrage politique a dater car ses
opinions évoluent & peu pres mois par mois.
Lorsqu’il dit « changer lavie », au printemps
1871, ¢’est clairement contre Napoléon II,
qui mérite les galeres, et pour que I’Etat
impérial soit, comme il le dit, entierement
pressurisé. Il a un enthousiasme pour la
Commune et la bataille de ceux qu’il nomme
« les horribles travailleurs ». Ces derniers,

qui appellent & des lendemains qui chantent,
forment une sorte de clameur lointaine. Ils
hurlent pendant la Semaine sanglante, mais
ils sont annonciateurs non seulement d’une
nouvelle forme sociale, mais d’un nouveau
corps. Son ami Ernest Delahaye, dans un
livre de 1905 trés peu lu, dit que, pour s’étre
promené avec Rimbaud dans les campagnes
ardennaises, le communisme russe de 1905
correspondait le plus précisément au projet
de constitution communiste que Rimbaud
échafaudait en 1870-1871. « Changer la
vie », c’est plus clairement encore échapper
aux religions du salut qui promettaient
’au-dela apres la mort. La pensée rimbal-
dienne consiste 4 vouloir s’emparer de

~ ’éternité sur terre dans un corps neuf. s
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