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La version originale de cet essai, ici corrigé et augmenté, a paru dans La Pensée, 
« Le devenir du français », n°403, juillet-septembre 2020 

Résumé 
On appelle ici grammatique la démarche qui consiste à déduire de la morphologie d’une langue ses 
représentations collectives, conçues comme constructions historiques ; dégageant des idéalisations et la 
notion d’Insu, distincte de l’Inconscient, qui constituent leur part intraduisible. Ce qui caractérise la 
langue française est une relation singulière entre l’oral et l’écrit comme système de vérification de l’un 
par l’autre, le vidimus : il y a donc une anthropologie du vidimus, décrite comme autruisme. Et si 
chaque langue développe une conception particulière du sujet et de l’Autre, ce qui a lieu en langue 
française actuellement se comprend profondément comme une soumission imaginaire aux 
idéalisations de l’anglaméricain, notamment par le passage d’une conception de l’Autre, issue du 
martinisme, à une conception protestante adaptée au système néolibéral en cours : la langue française 
n’« évolue » pas, elle involue dans ce changement de civilisation. 
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« C’est la langue qui me dit, d’abord, ce qui  
pour les individus était pensable et comment il l’était. » 

Cornélius Castoriadis, Le monde morcelé, Seuil, 1990, p. 63. 
 

À Michel Deguy 
 
 

Parce qu’elle s’adresse à une personne et qu’elle en conçoit la plus haute idée 
(sinon même la catégorie)… — telle serait une bonne réponse à la question pourquoi 
aimez-vous la langue française ? Mais ne serions-nous conformés par la langue même pour 
le dire ? Il y va pourtant de sa description, et d’un vaste reste à dire ; d’autant que se 
présente, par la philosophie, quelque actualité — celle d’un déplacement de 
civilisation. 

 
L’Autre n’est tel qu’à sa place 

 
Au cours d’un dîner amical, un homme politique arabe de renommée 

internationale déclarait : « Depuis que je suis en poste à Paris, j’entends les Français 
répéter à tout bout de champ : « l’Autre, l’Autre ! », c’est une manie exaspérante ! » Il est 
exact que cette préoccupation abstraite caractérise la société française en un fait de 
langue : c’est en cela qu’elle appelle La Pensée. Mais qu’est-ce que « l’Autre » ?! Une 
donnée naturalisée, inconsistante : ainsi posée en terme platonicien, cette question 
purement philosophique reste, strictement, dépourvue de tout contenu. 

Car les langues pensent, se représentent différemment la question de l’Autre, du 
Sujet, de la relation hommes-femmes, et il en va de même des religions dont elles 
procèdent ou participent ; c’est même la cause principale de leur différenciation, en 
cela même qu’elle est de l’ordre de l’intraduisible : l’Autre se définit par sa place : la 
place qu’« il » tient, celle dans laquelle « il » est tenu dans le discours — et dans toute 
pratique symbolique — comme une variable de représentation, historisée et articulée 
avec le Réel social ou sociétal, par une arche du Symbolique au Réel que Lacan appelle 
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joliment le nouage, poste d’observation essentiel pour penser l’articulation de ces 
instances — mais il ne se trouve, semble-t-il, sous ce nouage, aucun philosophe. 

Cette question de la place est manifeste en art, à l’évidence, par exemple au cours 
des seize siècles de sculpture puis de peinture qui, en France et en Italie 
principalement, ont représenté « la charité de saint Martin » : véritable algorithme, 
l’épée du saint qui partage son manteau découpe deux mondes, puissance en haut, 
misère en bas, dessinant et décidant l’espace du Possédant et celui de l’Autre : chez 
Van Dyck (1618), le Possédant se tient en haut de son cheval, de l’échelle sociale, en 
position dominante avec toutes ses déclinaisons et garde la part belle du partage, 
protégé du bas par une barrière infranchissable que figure l’épée qui tranche le 
manteau. 

 
L’Autre en peinture 
 
Mais dans une série de cas seulement. Dans une série d’autres, par exemple sur 

une miniature de Bourdichon (Tours, 1457), Martin offre son manteau de la main à la 
main, avec délicatesse ; de même pour Le Greco, l’épée qui coupe le manteau ne 
sépare pas les deux hommes, et celui qui reçoit se tient debout et nu à la hauteur de 
celui qui donne. Il ne s’agit pas de la même conception de l’ « Autre » s’il est placé en 
bas du tableau, au pied du cheval, sous l’épée séparatrice du monde en classes ou en 
castes, interprétation qui naturalise la pauvreté, ou si celui qui reçoit (même s’il est en 
haillons et d’autant plus s’il est nu) est placé sur un pied d’égalité, interprétation qui 
combat l’injustice. Dès lors, en l’occurrence, catholicisme et christianisme ont divergé 
radicalement, comme les gyrovagues de l’épiscopat : 

il faut tenir pour décisif le concept de place. La place définit l’Autre. Au point 
que par ce seul concept manquant tout l’édifice grandiose de la Phénoménologie de l’esprit 
s’effondre sur lui-même : les leçons de Hegel sur Platon, Vorlesungen über die Geschichte 
der Philosophie, ne dispensent pas du soupçon de platonisme la dialectique du maître et 
de l’esclave, tant que l’esclave, en face et non en place, reste un concept vide, en 
attente, ressemblant par avance ;  

de même la grammaire générative de Chomsky est-elle plate et platonicienne, 
qui « aplatit l’histoire »1, présuppose un locuteur abstrait, un ordre des mots universel, 
un monde unidimensionnel où tout se vaut, conception appropriée à l’espace idéal du 
libéralisme. Sapir-Whorf affirmèrent au contraire que « la langue est façonnée par la 
culture et reflète les activités quotidiennes des individus » — en cela qu’elle la 
constitue, dans sa complexité, sa singularité, car la culture ne lui préexiste pas. 

 
L’Autre en langue 
 
Il en va de même de la place de l’« Autre » en langue, non dans l’espace mais 

dans le temps de l’énonciation : la façon dont l’Autre diffère (une façon moins 
schématique étant donnée la flexibilité des langues) dépend du moment de la phrase 
où l’interlocuteur se trouve en mesure de comprendre, c’est-à-dire quand la possibilité 
lui est offerte d’interrompre le discours du locuteur et de reprendre la parole. 

                                                
1 Jean-Claude Chevalier, « la langue » dans Faire de l’histoire, sous la direction de Jacques Le Goff et 
Pierre Nora, Bibliothèque des Histoires, Gallimard, 1974, p.103. 
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En cela même l’Autre en particulier, dans la relation intersubjective et quand 
bien même il serait un adversaire, n’est pas conçu en particulier par le locuteur mais en 
général par la langue qu’il emploie — précisément parce que la langue (dans sa 
meilleure définition possible, en une formule simple et célèbre qui se comprend 
littéralement) équivaut au grand Autre. 

De cœur ou de pique ou de quelque autre enseigne, le verbe est le roi de la 
phrase. Il indique l’instant décisif de la phrase où le locuteur donne, délivre ou abat le 
sens global, en même temps que l’interlocuteur se trouve, de façon naturalisée, 
informé de son statut ; cette variable fait exister sa présence ou son absence dans le 
discours qui lui est adressé, les droits et la considération que lui accorde ou non la 
grammaire : la place de l’Autre relève de la grammaire ; mais une telle problématique, 
d’ordre anthropologique, dépasse la seule technicité de la linguistique, elle implique 
l’instance imaginaire que problématise la psychanalyse, en un essai que l’on pourrait 
appeler de grammatique. 

La représentation de l’Autre diffère ainsi selon les langues, et d’abord selon les 
familles de langues à grammaires compatibles, car ces systèmes de représentations 
n’assignent pas la même place à l’interlocuteur, et par conséquent la question de l’Autre 
diffère d’une famille de langues et, structurellement, historiquement, d’une civilisation 
à l’autre… 
 

SVP / SOV 
 

Cette place de l’Autre diffère en deux types de langues pourtant voisines 
géographiquement, les langues romanes et l’allemand, le turc, associés à la logique des 
langues ouralo-altaïques. 

Les langues romanes, de leur côté, procèdent en partie du latin qui se 
caractérisait par la synchise : ce désordre grammatical d’une infinie souplesse permet 
de jouer, par surprise, sur tous les registres de la domination du locuteur ou de sa 
complicité. Autour du VIII° siècle se produit une profonde rupture historique avec le 
latin, par un nouage dans lequel la part nouvelle du religieux modifie les relations 
sociales, entraînant une modification du statut de l’Autre dans l’histoire des 
représentations : dans ce tournant roman les langues romanes ont choisi, en rupture avec 
la synchise, de donner le verbe au plus tôt, après le sujet et avant le prédicat. 

Il s’agit bien, non pas de « la logique naturelle à tous les hommes », comme le 
prétendait Rivarol, encore que cette logique, à défaut d’être « naturelle » soit tout à fait 
universalisable, mais d’une parfaite logique, celle de la langue française et des langues 
romanes, mise en évidence en 1784 dans ce fameux Discours sur l’universalité de la langue 
française : « Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, c’est 
l’ordre de la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et 
nécessairement clair. Le français nomme d’abord le sujet du discours, ensuite le verbe 
qui est l’action, et enfin l’objet de cette action : voilà la logique naturelle à tous les 
hommes. » 

Cette place de l’Autre ne doit plus rien à la civilisation latine : donner tout de 
suite le verbe, c’est offrir le sens séance tenante, le locuteur permettant à son 
interlocuteur de l’interrompre ; c’est aussitôt considérer l’interlocuteur dans ce double 
signe de l’égalité et du droit : il a autant que moi le droit à la parole ; l’Autre est tenu 



 4 

pour égal et respectable : l’interruption possible implique et produit par nouage 
l’espace de la démocratie, le précède et l’invente. 

À la logique Sujet-verbe-prédicat (SVP) s’oppose une autre logique (SOV), 
Sujet-objet-verbe, dont le choix structurel consiste à tout dire avant de et afin de celer 
le sens, et qui place le verbe mais aussi tout déterminant en toute fin de phrase : 
comment ne pas entendre en langue cette fonction de l’Autre que Freud appelle 
Vorstellungsrepräsentant, et son incidence au regard de l’inconscient ? En allemand, en 
turc et dans les langues ouralo-altaïques l’interlocuteur est placé dans l’impossibilité de 
comprendre tout de suite et d’interrompre le sujet parlant, soumis au locuteur qui peut 
même garder la parole aussi longtemps qu’il le veut (il n’est pas rare de trouver des 
phrases de ces langues comportant jusqu’à cent vingt déterminants avant le verbe), 
position dominante dans laquelle reconnaître, avec G.-A. Goldschmidt2, un forme 
d’analité défensive, associée à l’hygiène, à la complétude, à la maîtrise ;  

or, s’il faut attendre le verbe toute la vie, à chaque conversation, ou en coréen, à 
la fin de toute phrase, la déclinaison de la dernière syllabe du dernier mot pour 
recevoir enfin la possibilité de répondre (et, si vous êtes une fille de la campagne… 
pour vous en abstenir), l’Autre se conçoit dans une forme d’assujettissement à la 
parole (die Herrschaft), qui produit des effets de discipline et d’autorité ;  

à la différence d’une langue française de la conversation, qui parle idéalement avec, 
les langues allemande, turque, coréenne développent des grammaires potentiellement 
despotiques : le locuteur développe une propension à la voix haute, à la domination 
autoritaire. Une relation de la morphologie à la phonation et à la hauteur de voix reste 
à étudier dans ce registre de l’altérité, pour comprendre « ce que disait Herder, 
théologien luthérien soucieux d’élever le niveau de la culture allemande, qui fustigeait 
une noblesse qui ne s’exprime en allemand qu’avec ses domestiques et ses chevaux »3 ; 

une telle morphologie du champ libre au locuteur favorise et développe la 
dilatation du sujet parlant, qui ne reste pas sans produire un complexe de supériorité 
(actuellement économique et dont l’histoire, par nouage, a fourni des formes variées 
…), et qui faisait Ernst Jünger admirer, dans Orages d’acier, « le surprenant amour de 
nos soldats pour l’ordre »4. 

 
Les idéalisations 
 
Pour qui veut bien distinguer le Symbolique et le Réel, s’interdire tout 

raisonnement du général au particulier — respectant l’infinie singularité des personnes 
—, mesurer les ressources de toute langue pour compenser ses lacunes, retourner ses 
formes, il importe encore d’assurer un concept essentiel : l’idéalisation. Telle est la 
question fondamentale des langues : elles ne diffèrent pas par les mots, qui voyagent et 
s’échangent par familles, elles diffèrent par leurs idéalisations collectives, construites dans 
leur morphologie : la place du déterminant est culturelle.  

Ces idéalisations ont cours à notre insu. La langue nous pense cependant que 
nous pensons en langue. La langue ne nous dit pas ce qu’est par exemple « l’Autre », 
qui n’existe pas en substance, mais elle détermine notre façon de le penser. Et cela 
n’est pas (ne peut pas ne pas être) sans relation avec le réel effectif. Aussi importe-t-il 
                                                
2 Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud attend le verbe, Buchet-Chastel, 2006. 
3 Anne-Marie Thiesse, La fabrique de l’écrivain national, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 2019, 
p.39. 
4 Ernst Jünger, Orages d’acier, Christian Bourgois, 1970, p.23. 
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d’accorder à l’Insu le statut et l’importance que l’on connaît à l’Inconscient, duquel le 
distinguer :  

l’Insu se loge dans le signifié quand l’Inconscient se love dans le signifiant. En 
ce sens, si la notion d’« inconscient collectif » n’a pas de sens rigoureux, la notion 
d’Insu collectif est très claire : toute langue (et il en va de même pour les religions) 
conçoit d’une certaine façon le sujet, l’Autre, la relation homme-femme… Orientées 
différemment sur toutes ces questions humaines, les idéalisations ne sont pas 
supérieures d’une langue à l’autre, elles diffèrent, et ré-agissent différemment dans le 
nouage au Réel de chacune, où les idéalisations entrent ou pas en contradiction avec le 
Réel effectif. 

 
L’autruisme en langue française 

 
Plus précisément, comment est conçu cet Autre à qui je peux donner la parole ? 

Tout d’abord les mots sont communs à tous, dans l’idéalisation des langues romanes, 
identiques, partagés ; à la différence de langues qui, tel le japonais, décrite comme 
« servile » par Akira Mizubayashi5, ne permettent pas d’utiliser les mêmes mots selon la 
hiérarchie dans laquelle se place l’interlocuteur : « Il est impossible, en japonais, de 
s’adresser en termes identiques à un supérieur ou à un collègue de travail, ni même de 
parler à son frère aîné comme à son cadet. La langue s’encastre dans une société 
verticale où la soumission est érigée en vertu » ;  

mais à la différence des autres langues romanes, la langue française déploie 
l’idéalisation de l’Autre en cinq propriétés supplémentaires :  

1°) l’égalité a priori : non seulement le lexique s’offre en partage, mais il n’y a pas 
d’énallage en français (au seul cas de Sa majesté), à la différence des langues romanes 
(arrivederLa), c’est-à-dire pas de trace grammaticale d’infériorité sociale par laquelle le 
sujet, n’étant pas autorisé à s’adresser directement (tu, vous) à l’interlocuteur 
socialement dominant, s’adresserait à lui par le détour de la troisième personne du 
singulier, l’énallage étant réduit en langue française au narcissisme (tel acteur parlant de 
lui à la troisième personne). 

2°) L’Autre n’est pas étranger. La langue française se parle sans accent, non pas 
sans intonations locales, mais selon l’équilibre des consonnes et des voyelles : pour 
cette raison de principe, on n’est pas de quelque part quand on parle français, à la 
différence de l’anglais dont l’accentuation se distingue socialement d’un quartier à 
l’autre ; dans son idéalité la langue française ne connaît « pas de terroir » [B. Cerquiglini], 
« aucun terreau, aucune assise locale » [C. Duneton] ; elle n’a pas de racines végétales. 

3°) La proximité. L’Autre est conçu comme étant proche, en cela que la 
phonation se maintient dans la bande passante médiane (entre 800 et 1200 hertz), par 
répression des aigus et des basses, et ne s’adresse pas à une foule pour la harangue ou à 
quelque subordonné pour l’affirmation : révélant une participation au moins égale et 
créative de la voix féminine, la phonation francophone se destine par la fréquence des 
e muets, sa coloration, ses nuances (d’un mot intraduisible en toute autre langue) à une 
oreille délicate — féminine, diplomatique, proche. 

4°) La prévenance. La langue française fait précéder le verbe de sa négation pour 
prévenir, investir le verbe négatif afin de ménager le destinataire : par la double 
négation, cette belle particularité de la langue française, le ne explétif offre une 

                                                
5 Akira Mizubayashi, « Une langue servile », Le Monde diplomatique, aout 2020. 
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prévenance, comme on retient une branche lors d’une promenade en forêt pour 
épargner, à celle ou celui qui vous suit, ce que Maurice Genevoix appelait « la gifle 
souple d’une branche »6 ; la double négation révèle un souci de l’Autre, ainsi présent au 
cours de la phrase, et non pas informé après le verbe. 

5°) Le vidimus. Qu’est-ce qui singularise la langue française ? La langue française est 
la seule langue au monde qui ne prononce pas tout ce qu’elle écrit. Bien sûr, on ne prononce pas 
en anglais par exemple le k de known : mais il ne s’agit que d’un « engramme », c’est-à-
dire d’une marque étymologique, commune à la plupart des langues modernes : le k de 
known est vestige du c de connoître, comme en français le g de doigt rappelle le latin 
digitus ; c’est là l’œuvre des scribes, les choix conservateurs d’un Robert Estienne, qui 
ont chargé les mots de leur mémoire, ostensiblement parfois ; puis cette graphie 
savante fut validée et promulguée par le premier dictionnaire de l’Académie en 1694 ; 

mais ce qui singularise la langue française depuis plus d’un millénaire (depuis les 
Chansons de Gestes d’avant l’an mil et les trois siècles épiques de ce printemps de la 
littérature), c’est tout autre chose, qui ne concerne pas la mémoire mais l’intelligence, 
l’accord appelé « marotique » au XVI° : ce qui s’écrit et qui ne se prononce pas a valeur 
sémantique : je dis « ils entrent » et fais entendre (fai-Z-entendre) oralement la conjugaison, 
le s de la troisième personne du pluriel (ilZ), et je ne prononce pas « ent », qui confirme 
aussi par écrit l’accord du pluriel.  

Considérons ce point : la langue française distingue trente-trois sons ; pour les 
coder graphiquement, soixante-dix graphies ont été élaborées ; par exemple le son s 
peut s’écrire de six manières différentes (savon, cirage, garçon, coussin, partiel, six) ; tout cela 
est arbitaire et procède encore de l’étymologie. Or il en va différemment de la graphie 
ent à la fin du verbe : entrent ne codifie pas les sons, mais le sens, et ce phénomène 
concerne à tout instant chaque mot de chaque phrase. C’est la caractéristique essentielle et la 
richesse de la langue française. Son logiciel et son trésor. En cela elle échappe à la 
critique que Platon fait de l’écrit dans le Phèdre, résumée en un mythe égyptien bien 
connu. En cela qu’elle n’est réductible à aucune autre. 

Pourquoi l’anglais n’éprouve-t-il pas la nécessité de préciser en chaque mot le 
genre et le nombre ? Parce que le genre et le nombre se voient, physiquement : 
l’anglais se présuppose dans le Réel sensible ; l’anglais se parle à vue. Les sens font le 
travail, qui en dispensent la grammaire, dans une culture de l’utilitarisme et du matter of 
facts, dont le symptôme est l’omniprésence du faire (to do), jusque dans how do you do, 
avec « ce goût de l’empirisme qui l’oppose si fortement à l’esprit français7 ». La langue 
anglaise se conçoit en situation, quand les mots de langue française semblent s’éloigner 
du Réel tangible : « dans hippique, on se demande où sont passés les chevaux », 
s’amuse Michael Edwards8. La langue française s’emploie à faire « clarté de tout », ne 
laissant rien aux approximations du pragmatisme, et recompose entièrement le monde 
pour son interlocuteur — qui ne va pas sans dire. 

Il y a une dimension anthropologique du vidimus, celle d’une donnée 
ontologique, abstraite lyrique (comme la peinture et la musique françaises) et en effet 
universalisante. Le vidimus, qui s’apparente ainsi à ce que Jakobson appelait une 
fonction métalinguistique9, conçoit un sujet soucieux de savoir ce qu’il énonce et un 

                                                
6 Maurice Genevoix, Nuits de guerre, Flammarion, 1929. 
7 Alain Testart, Avant l’histoire, Gallimard, Bibliothèque des Sciences humaines, 2012, p.109. 
8 Michael Edwards, « Le sens du Réel », Esprit, juillet-aout 2020. 
9 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, t.1, 1963, ré-éd. Minuit, 
2003, p. 345. 
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interlocuteur exigeant, qui mérite des propos précis et vérifiables. L’Autre est conçu 
non seulement comme mon égal, et tenu a priori pour proche quel que soit son lieu, 
mais encore exigeant des précisions fines et constantes de l’intellection, autrement dit 
la langue française s’adresse à une personne, en une idéalisation que l’on pourrait appeler 
l’autruisme. Il ne s’agit pas d’altruisme, qui concerne la morale, la vie réelle, et qui est 
son nouage ; l’autruisme n’est pas une vertu, mais une représentation collective. 

 
Saint Martin ou l’extension de l’Autre 

 
C’est depuis le quatrième siècle et pleinement encore au tournant roman que 

domine la pensée du saint le plus important de l’histoire de France, Martin de Tours10, 
plus influent que les rois temporels (Clovis remporte la bataille de Vouillé en 
produisant le manteau de l’évêque), et jusqu’à la Première Guerre Mondiale, que l’on 
fait cesser (ou que l’on fait durer) jusqu’au 11 novembre11, à la Saint Martin, saint de 
l’armée, saint armé ; aussi important que la scène évangélique (Grégoire de Tours date 
les événements à partir de saint Martin, comme les historiens le font ensuite « après 
J.C. »), la charité de Martin ou le partage du manteau substitue progressivement un geste 
généreux à la liturgie catholique : en ce sens Martin accomplit un premier pas vers la 
sécularisation : si le christianisme est la religion de la sortie des religions, le martinisme 
est la religion de la sortie du catholicisme. 

Cette donnée religieuse contemporaine et indissociable de la langue, selon 
laquelle « l’Évangile lui-même, écrit Claude Dagens12 est à la source des idéaux de 
notre République ; la tradition chrétienne a façonné depuis longtemps notre 
conscience commune, notamment en ce qui concerne le sens de la personne humaine 
et de sa dignité », inscrit en toutes formes symboliques et dans la langue cette nouvelle 
conception de l’Autre :  

la statuaire et la peinture représentent pendant dix-sept siècles Martin qui, pour 
trancher une partie de sa cape, se retourne : il ne l’avait d’abord pas vu. Le pauvre est 
en bas, laid, sale, obscène, dérangeant, il est celui dont on détourne le regard : il se 
tient dans un angle mort. C’est pourquoi, pour si peu que ce soit de donner une partie 
de son manteau à un pauvre nu dans la neige (au Moyen Âge François d’Assise passera 
ses journées à donner tout ce qu’il possède), Jésus lui apparaît le soir en songe, selon la 
Vie de Martin de Sulpice-Sévère, son disciple, et selon La Légende dorée de Voragine, qui 
servit de code à toute la peinture occidentale, en lui disant : « j’étais le pauvre ». Qui est 
Jésus, cette question tient aussi à la place qu’il occupe. Dans les Évangiles, Jésus se 
tient à la place du dernier des derniers : il est « Jésus » d’être à cette place. La « charité » ne 
consiste pas dans le partage du manteau, mais dans le partage du regard, qui inclut le 
pauvre (tout être humain a priori, quel qu’il soit, sans vérification préalable de 
conformité à quelque « vraie foi ») dans le champ de la commune humanité : où 
comprendre la source de l’autruisme. 

Avec saint Martin apparaît historiquement et se propage le regard compassionnel 
dont on peut suivre la progression dans l’espace (l’Irlande au VIII° siècle), qui ne 
concerne pas d’autres langues voisines (dans brother/other, le frère n’est reconnu qu’à ne 

                                                
10 A.B., « La coupabilité de saint Martin », catalogue La Légende de saint Martin au XIX°, Peintures et 
dessins, Paris et Tours, Somogy Éditions d’art, 1997. 
11 A.B., « L’ennemitié », dans Armistice, Gallimard, 2018. 
12 Mgr Claude Dagens, Discours de réception à l’Académie française et réponse de Florence Delay, Cerf, 
2011, p.40. 
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pas différer, l’Autre revient au Même) et contourne durablement d’autres civilisations 
(arabe, chinoise notamment, pour lesquelles l’Autre n’a pas le même statut 
d’humanité) : cela s’entend en langue. 

Si la langue française s’adresse non pas à quelqu’un mais à une personne, le 
paradigme diffère dans les autres langues romanes, et il est pensé autrement dans des 
langues plus lointaines, et il en va de même jusque dans la représentation théologique : 
le christianisme pense « Dieu » en personne (Genèse 1, 27) et « visage humain »13 ; mais le 
mot personne n’existe pas en arabe (à la différence de l’araméen ouqnoum) et le Coran 
au contraire affirme que « Dieu, rien ne lui ressemble » (42, 11), et l’absence de ce concept 
s’étend logiquement à l’interdiction de représenter le visage humain ou conduit à le 
cacher, concevant différemment les notions de liberté, responsabilité, pardon, ou 
« examen de conscience ». 
 

Je est un Autre 
 
C’est à partir de l’Autre que prend valeur la morphologie de je, tellement 

différent des constructions voisines aux voyelles sonores (Io), reposant sur deux 
syllabes (Ego) ou formant quelque palindrome pyramidal (Ana), riche d’un Ich 
écumant… : le pronom personnel francophone s’estompe, composé de la voyelle 
blanche, la plus discrète des voyelles, la seule qui s’amuït ; elle peut même disparaître 
dans j’aime (par enclise : je est enclin à se fondre), contrairement à tous ses confrères qui 
restent chacun sur son quant-à-moi ;  

avec son e muet je est tu pour une part — au double sens d’une part muette tue : 
Je est le pronom de l’autruisme, procédant d’une culture dans laquelle « le moi est 
haïssable », comme on l’a répété après Blaise Pascal. C’est parce que le sujet se détache 
spatialement du verbe que Descartes peut écrire « je pense » en français, quand il est 
aggloméré au verbe en cogito, indistinct de l’acte de pensée. Et c’est parce que sa voyelle 
blanche s’amuït que Proust peut faire descendre son je à des profondeurs inconnues. 
Ce je se clive, s’élide, s’efface devant l’Autre, se désaffirme, dès la consonne j toute en 
douceur, doute d’être dans « la recherche de ce qu’il en est d’un Je qui peut-être 
n’existe pas, écrit Lacan ; il va dans le sens de l’a-cause dans le sens de ce à quoi Pascal 
procède quand il invoque son interlocuteur à y renoncer »14 La relation je/tu, dans la 
réciprocité qu’elle implique (« Je deviens Tu dans l’allocution », montre Benveniste), 
fonde une personne intersubjective dans le souci de l’altérité. 
 

I 
 

« I » se tient seul ou unique, isolé ou insulaire, solitaire ou séparé, à distance 
typographique de tout autre, irréductible à tout Autre. Sa voyelle rouge aiguë peut se 
porter très fort au premier plan : I s’écrit comme le chiffre I. Le pronom personnel 
anglaméricain, s’il n’en procède, convient en cela même au protestantisme dans sa 
spécificité théologique, lectrice (au sens de ce qui fonde ses idéalisations) de la Bible et 
non des Évangiles : il y a le pauvre d’un côté, « Jésus » de l’autre, et « Jésus » et I se 
demandent ce qu’ils peuvent faire pour lui, « I » restant seul à en décider. Pronom de 
l’affirmation solitaire, un selfisme de la langue s’articule spectaculairement, dans le Réel, 
                                                
13 « Le christianisme est la religion du Dieu qui possède un visage humain », Benoît XVI, encyclique 
Caritas in Veritate, 2009. 
14 Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Seuil, 2006, p., 120 
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à la privacy et à une infinité de comportements, au plan individuel comme au plan 
général : le selfisme s’oppose à l’autruisme.  
 

You 
 

Il importe à la nuance française de distinguer, selon la relation particulière à la 
personne, vous et tu. « ‘Vous’ avant le baiser, ‘tu’ après. Le moyen de faire autrement ? » 
demande Jacques Drillon15. De même, le pronom you se déplie en deux mots français 
(tu, vous), et your en cinq mots français (ton, ta, tes, vos, votre). À qui s’adresse you ?, dès 
lors, ou plus précisément : quelle est la figure non pas idéale mais idéelle que désigne « 
you » ; à quoi correspond la figure de celui ou de celle dont on n’a nul besoin de savoir 
s’il est homme ou femme, unique ou innombrable, familier ou vénérable ? Le client. 
The customer. Symbolisation élaborée par la plus grande puissance commerciale du 
millénaire précédent. You s’adresse à qui que ce soit. You est un code-barre. 

 
Les cinq formes de l’anglais en France au XXI° siècle 
 
La pâtisserie française ne jouit-elle pas d’une réputation mondiale ? Pourtant au 

Parc Floral de Paris se tient le salon Sugar, avec son concours de cake design, et la 
Fédération française de cake design publie son Cake Masters Magazine : entre mille 
exemples de colonisation, on ne voit que trop à quel point la langue française vacille 
pour s’écrouler en l’espace de quatre générations, les deux premières étant largement à 
l’œuvre — par oralisation, changement d’oreille, compénétration, imitation et 
soumission de ce qu’il faut appeler la langue-du-maître16, qu’il importe de distinguer en 
cinq formes différentes :  

• l’anglais intégral, qui s’impose dans les conseils d’administration, l’aéronautique, 
la diplomatie, la finance, la recherche, le sport, l’université… ;  

• le globish58 : « cette non-langue de pure communication » [B. Cassin], utile passe-
partout dans le monde entier ;  

• le franglais : ce terme lui-même, par son contenu équilibré, en dépit d’un 
emploi célèbre mais irréfléchi, impliquant une parité entre les deux langues, selon des 
racines gréco-latines communes (technology/gie) ;  

• l’anglobal, que caractérise le trope nouveau, la substitution (running substitué à la 
course, barbershop à coiffeur…) ; le franglais ne concerne que quelques dizaines de 
mots fréquents, l’anglobal plusieurs milliers et leur grammaire ; le franglais touche à la 
relation, l’anglobal à la soumission ;  

• enfin l’anglolaid décrit une forme nouvelle, l’imitation de la langue du maître par les 
autocolonisés. Le trope en est la désinvention : les Français n’inventent plus dans leur 
langue mais dans un anglais qu’ils imitent (le maisonning) et que le maître ne comprend 
pas, et dont au mieux il se gausse. 

 
Le changement d’Autre 
 
En rupture avec d’immémoriaux usages de politesse, le fameux « Bonjour ! » 

lancé désormais à l’américaine (« hi ! ») qui se substitue au « bonjour monsieur, bonjour 
madame, bonjour mon oncle… », présente le symptôme de cette disparition de la personne 
                                                
15 Jacques Drillon, Les fausses dents de Berlusconi, Grasset, 2014, p. 113. 
16 A.B., Speak white, collection Tract, Gallimard, 2020. 



 10 

en langue française, de même que la présence croissante de la première personne dans 
le discours (y compris chez les historiens17) et son redoublement en « Moi je » 
(s’approchant du « I », qui est un Moi-Je comprimé), autant que la raréfaction de la 
double négation (« On lâche rien »), par laquelle rejoindre banalement les autres langues, 
accompagne dans le Réel une perte de la prévenance ; les effets les plus spectaculaires de 
cette transformation en cours marquent une rupture millénaire avec l’anthropologie de 
langue française : 

• l’inversion du trinôme SVP en SOV, par adoption irréversible du génitif saxon 
qui déplace le déterminant, indique une perte de la logique française du rapport à 
l’Autre, et se décline infiniment en tour opérateur, Pénélope gate, cancel culture, en LE Rester 
vivant Tour, titre de la tournée de Johnny Hallyday en Belgique en 2016 ; cette mutation 
aura été validée et diffusée par trois Premiers ministres de la République : Jean-Pierre 
Raffarin et la positive attitude (SOV + franglais), Jean-Marc Ayrault et la silver économy 
(SOV + anglolaid), Manuel Valls, le France-bashing (SOV +  anglobal). 

• la prolifération du neutre à la place des accords qui précisent la pensée mettent 
en danger le vidimus, autrement dit le cœur de réacteur de la langue française, d’autant 
qu’il s’agit des fautes du plus grand nombre par lesquelles « évolue » (involue) la 
langue, comme l’attesterait  un relevé aléatoire parmi les personnalités publiques : 
« une explication dans lequel » (Valéry Giscard d’Estaing, France Culture, 31 aout 
2014) ; « la politique auquel nous tenons » (Carlos Ghosn, pdg de Renault, 1° février 
2016) ;  « les propositions que nous avons fait » (Jean-Christophe Cambadélis, LCI, 29 
mai 2016) ; « je ne suis pas surpriS » (Martine Aubry, maire de Lille, 29 mars 2017) ; 
« les associations contre lequel… » (Marine Le Pen, LCI, 9 avril 2017) ; « ces trois mois 
dans lequel… » (Bruno Le Maire, ministre, 25 novembre 2018) ; « des sujets sur 
lequel…» (Christophe Castaner, ministre de l’Intérieur, France info, 2 mai 2020) ; « les 
mesures qui seront pris » Gérard Collomb, maire de Lyon, BFM 29 avril 2020 ; 
« l’erreur qu’il a fait », Jean-Michel Blanquer, ministre de l’Éducation nationale, France 
Inter, 6 juin 2020, 23h ; « une révolution que personne n’a jamais fait », Gérald 
Damanin, ministre de l’Intérieur, BFM, 20 octobre 2020 ; « la phrase que Bouquet m’a 
dit », Fabrice Luchini, France Culture, 21 octobre 2020 »… Le neutre peut prendre 
même un caractère officiel (le ministère de la santé) et une très large diffusion 
(message en boucle sur diverses chaînes de télévision), dans un message de prévention 
sanitaire : « Céline et sa mère sont heureux de se retrouver…  » (octobre 2020. 

• Le vidimus ou parlécrit qui constitue la singularité de la langue française implique 
la liaison qui fait entendre le sens précisé par écrit, en même temps qu’il assure 
l’équilibre des consonnes et des voyelles ; Brassens chantait « le temps Zest un barbare », 
et Louis Jouvet, consultant sa montre, dans Quai des orfèvres s’inquiète : « onze heures Zet 
demie » ; l’effondrement du vidimus en deux générations entraîne la perte du parlécrit et 
le rappeur Lorenzo, qui exige que ses erreurs soient conservées dans ses entretiens, 
donne dans son album Rien à branler un excellent exemple de langue française oralisée, 
comme toute autre langue, et enfin débarrassée de son vidimus : « Jpense que le 
principal c ke tout lmonde se comprend. Jprefere voir des jeune heureux que des jeune 
qui save ecrire » (20 minutes, 16 mars 2018). 

C’est la grammaire qui pense ; mais avec des ministres qui considèrent que « la 
grammaire est négociable » (Vallaud-Belkacem), ou qui suppriment le latin pour tous 
(Jospin), c'est-à-dire coupent les racines par lesquelles notre langue se réinventait 

                                                
17 Enzo Traverso, Passés singuliers, Le « je » dans l’écriture de l’histoire, Lux, 2020. 
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depuis un millénaire ; il ne faudra pas plus de deux autres générations pour que la 
langue française se dégrade en chiac, mélange d’anglais et de français dépouillé de son 
rapport à l’écrit : « Pour rompre version 2.0, on demande le petit frère du Ghosting, 
l’orbiting : il consiste à voir son ex liker, suivre et retweeter tous vos posts ! En 
clair, il vous stalke ouvertement » (portail yahoo, 18 mai 2018).  

Quand la langue involue, ce sont les idéalisations qui évoluent. Le chiac implique 
une transformation achevée de la représentation de l’Autre, la dissolution de 
l’autruisme en selfisme, le passage de la personne au consommateur, dont le nouage réel, 
accompagnant et signalant une mutation de sociabilité, tient en des rapports humains 
séparés, compétitifs, vaste dé-personnalisation adaptée à l’espace européen néolibéral. 

 
Dernièrement à Luxeuil-les-Bains, Haute-Saône, près des arcades, un couple me 

demande où se trouve une boutique intitulée : « les zouaves ». Cela ne me dit rien. Les 
jeunes gens insistent, car « c’est une super boutique ». À ma demande de précision, ils 
répondent qu’il ne s’agit pas des Zouaves, mais des Ouaves. Je ne connais pas non plus 
les — ouaves. Mais comment s’écrit le nom de cette boutique ? Ils épellent : les W. A. 
W. E. S… On pratique vaguement l’anglobal en Haute-Saône. Dans la capitulation 
générale, une ultime forme de résistance reste à l’œuvre chez les derniers zouaves : la 
résistance involontaire. 

Alain Borer 
 
 
 


