
CHAPITRE 1 

 

 

   Le vent se levait sur la montagne des Langues. Koba debout sur le toit plat de sa 

cabane interrogeait ces derniers nuages libres qui planaient contre les parois du 

canyon, puis les falaises infranchissables dressées presque verticalement à près de 

deux mille mètres au-dessus du village, quand le ciel un instant entrevu se referma : 

les sommets disparurent et l’orage s’effondra sur la muraille de schistes noirs, tandis 

que Koba, ne distinguant plus autour de lui que la sombre étoupe du nuage, sentit 

sous ses bottes les rondins du toit dériver tel un radeau, et que, tout en bas, la 

stridence continue du vent couvrait le grondement fou et glacé du Terek encore 

jeune, éclaboussant d’écume, qui n’avait jamais cessé de résonner entre ces massifs 

du Caucase. Quand le Mossynèque sec et chaut, quelques semaines par an promène 

son haleine désastreuse sur les pousses et les grains, les montagnards feignent 

l’indifférence pour tromper l’esprit du vent, et le Mossynèque finit par se retirer — 

mais ce soir-là ils sentaient qu’ils ne pourraient plus ignorer leurs malheurs sous les 

rafales d’une puissance inconnue qui, remontant la gorge du Terek impétueux, ne 

venait pas du nord-est mais dégringolait d’entre les cimes et ressurgissait dessous 

les racines et les tombes, comme exhalée par les poumons de l’enfer. Pour la 

première fois on vit Koba, chef de Gori, hetman des Cosaques établis aux confins de 

la Géorgie, « Koba l’indomptable » fuir. Non content de martyriser la terre, à son 

habitude, cet ouragan, le vent des Fous, plongeait également hommes et bêtes dans 

une telle furie que tous les dieux réunis semblaient déchaîner leur rage sur le pays. 


