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Et une fois de plus 

 partis de cette première faille 

  orange et verte 

qui couve sous la voûte nocturne de l'acier 

 nous avons marché dans ce pays dur 

   de la soif et des rêves, 

marché du front abrupt jusqu'aux flancs plus doux 

   de la lumière, 

errants de combien loin ? 

et quelles distances parcourues sans jamais 

 jamais avoir quitté 

  le centre serré du silence ? 

 

Lorand Gaspar, « Eaux désertes », Sol absolu et autres textes. 
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En 1987, Alain Borer, poète, romancier, “généraliste” plutôt que spécialiste 

de Rimbaud, publiait un émouvant « Adieu à Rimbaud »
1
. Il s'était consacré au poète 

pendant vingt ans, en avait fait la substance de plusieurs ouvrages, et notamment d'un 

Rimbaud en Abyssinie
2
 considéré comme majeur non seulement du point de vue des 

études rimbaldiennes mais aussi dans le domaine poétique. Le nom de Rimbaud 

devait en cet été 1987 disparaître du vocabulaire de Borer à tout jamais. Celui-ci avait 

choisi de ne pas être « un rimbaldien du troisième âge »
3
. Mais on ne se défait pas si 

facilement d'une telle obsession. Quatre ans plus tard, tandis que l’on s’apprête à 

célébrer le centenaire de la mort d'Arthur Rimbaud, l’écrivain est assailli par les 

demandes d'articles, de témoignages, de collaborations diverses. Il fait alors entorse à 

son vœu d'abstinence et publie notamment l'Œuvre-Vie, édition brillamment 

exhaustive des œuvres de Rimbaud, un Rimbaud d'Arabie, supplément au voyage (qui 

constitue une sorte de post-scriptum au Rimbaud en Abyssinie), ainsi qu'un ouvrage 

illustré par Hugo Pratt dans la collection « Découvertes Gallimard », Rimbaud l'heure 

de la fuite. Sans compter les nombreux articles, préfaces et brochures
4
.  

Le nom qui ne devait plus reparaître sous sa plume force le passage et 

s'immisce entre chaque ligne qu'il trace (témoin notamment la préface à Partances
5
 

où Rimbaud est cité in extenso). Le poète lui pose « un problème de délivrance, où 

s'entend le mot livre »
6
. Mais ce qui caractérise le rapport que Borer entretient avec 

Rimbaud, c'est, outre cette dimension obsessionnelle
7
, une découverte fondamentale 

du point de vue de la compréhension de l'œuvre, une approche rigoureusement 

originale. Cette approche passe de façon irréductible par le déplacement, l'enquête sur 

les lieux mêmes. Pour Borer, l'activité d'écriture ne fut en effet dans la démarche 

rimbaldienne que l'une des formules mises en œuvre, l'un des projets (bien sûr, « le 

plus sublime, le seul qui nous soit adressé »
8
)

 
visant à atteindre le lieu qui le ferait 

parvenir à « saisir l'Éternité sur-le-champ », à « posséder la vérité dans une âme et 

dans un corps ». Le voyage, le déplacement, la fuite enfin ont constitué une autre de 

ces formules. Le voyage et l'écriture sont en réalité deux formes de la poésie au sens 

vital du terme, non pas une poésie en acte comme cela a souvent et trop rapidement 

été formulé (l'idée d'« action poétique » volontaire ne permet pas de rendre compte de 

la quête – ô combien inconsciente – qui a présidé à l'orientation de la vie de 

Rimbaud), mais la poésie comme support d'une marche vers une sorte de salut païen. 

 

                                                         

1 « Adieu à Rimbaud », Le Journal Littéraire n° 1, 15 septembre – 15 novembre 1987, p. 115-122. La mention de 

généraliste figure à la page 116.  

2 Rimbaud en Abyssinie, Paris, « Fiction et Cie », Le Seuil, 1984. 

3 « Adieu à Rimbaud », art. cit., p. 115. 

4 Voir la bibliographie pour toutes références précises. 

5 Partances. Petite anthologie de voyage, ministère de l'Équipement, des Transports et du Logement, 2001. 

6 « L'Homme de toutes les ruptures », propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, Passages de Rimbaud, Magazine 

Littéraire n° 289, juin 1991, p. 30. 

7 Voir dans l' «Adieu à Rimbaud », p. 117, la description (non exhaustive) des excès de sa passion... 

8 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 192. 
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Il s'agira donc ici pour nous de mettre en question les implications 

réciproques qu'entretiennent voyage et poésie, d'examiner l'éventuel rapport de 

nécessité que tissent ces deux notions entre elles dans le sens où peut s'élaborer chez 

Borer comme chez Rimbaud une forme de poétique de la partance, de l'en-allée – mot 

plus juste que celui véritablement de voyage, en ce qu'il dit la poussée en avant 

fondamentale, tandis que le mot voyage convoque les notions de visite, de 

découverte, de tourisme enfin. Afin de cerner l'objet véritable de notre étude cette 

idée borérienne
9
 de formule, de quérance rimbaldienne, nous verrons de quelle 

manière le voyage s'inscrit dans un processus de quête, et l'achoppement fondamental 

de cette quête. Le sens particulier d'un voyage tel que celui entrepris par Borer « sur 

les traces de Rimbaud » sera à caractériser et guidera notre réflexion dans sa 

dynamique essentielle. 

 

 

RIMBAUD/BORER : UNE POÉTIQUE DE LA PARTANCE ? 

 

RAPPORTS ENTRE VOYAGE ET LITTERATURE 

 

Un rapport conflictuel 

 

Voyage et littérature entretiennent un rapport fondamental : d'ordre 

thématique bien sûr, mais aussi dynamique, en ce que l'écriture souvent ne se satisfait 

guère de l'immobilité. Néanmoins la tradition du récit de voyage s'inscrit dans une 

contradiction immédiate : la difficulté qu'il peut y avoir à concilier un désir de 

témoignage, de description objective avec le désir propre à l'écrivain de faire œuvre 

poétique. Ainsi Nerval peut-il écrire : « L'humble vérité n'a pas les ressources 

immenses des combinaisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un à un des 

événements qui n'ont de mérite que par leur simplicité même, et je sais qu'il serait 

aisé pourtant (…) de faire naître des péripéties vraiment dignes d'attention ; mais la 

réalité grimace à côté du mensonge. »
10

 Ou encore, Volney : « Je me suis interdit tout 

tableau d'imagination, quoique je n'ignore pas les avantages de l'illusion auprès de la 

plupart des lecteurs : mais j'ai pensé que le genre des voyages appartenait à l'histoire 

et non aux romans. »
11

 Les œuvres nées de la volonté de faire partager à ses 

contemporains des impressions d'ailleurs se situent dans cet écart entre poésie et 

reportage. La façon dont un Taine envisage le récit de voyage conditionne un certain 

                                                         

9 Nous risquons ce néologisme qui, sans aucun doute, se réserve un bel avenir, et que d'ailleurs Maurice Roche déjà 

utilise (en le déformant à dessein) dans Opéra Bouffe, Le Seuil, coll. « Tel quel », 1975, p. 43. 

10 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, tome I, Paris, Julliard, 1964, p. 351. 

11 Volney, Préface au Voyage en Égypte et en Syrie, in Voyage en Orient, anthologie établie par J.-C. Berchet, Laffont, 

1985, p. 26. 
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type d'écriture, en même temps qu'un rapport au voyage bien particulier : « Je t'assure 

que je fais mon métier en conscience et que je pêche de toutes mains. Si je ne connais 

pas l'Italie au retour, ce ne sera pas faute d'avoir interrogé, lu, regardé, écrit. »
12

 

Comme le fait justement remarquer l'auteur de la préface, Taine apprend un pays en 

lisant tous les livres, en visitant tous les musées. Cette conception hyperméthodique, 

voire scientifique du voyage s'accommode mal d'une écriture véritablement poétique. 

Il est vrai que l'époque a soif de témoignages sur l'étranger. Cependant, 

lorsque Nerval, vingt ans auparavant, entreprend son voyage en Orient, il ne laisse 

pas (comme le suggèrent les remarques citées plus haut) de faire intervenir la matière 

poétique, de lui permettre de filtrer son récit. Les références à une certaine confusion 

entre rêve et réalité apparaissent de manière constante. De même, l'écriture d'un 

poète-voyageur contemporain tel que Nicolas Bouvier est fortement tributaire de ce 

type d'exigences littéraires, et nous pouvons lire chez lui la conscience du conflit que 

nous évoquions, en même temps que sa résolution à travers une écriture 

définitivement poétique : « Pas de quoi faire un paysage : cette étendue de miroirs 

éclatés, silencieux, ternis suggère plutôt le trou de mémoire ou le doigt posé sur une 

bouche invisible. »
13

 La faible teneur poétique de ce qu'offre la réalité est aussitôt 

transformée en une matière productrice de poésie. Le récit de voyage tel qu'il peut se 

pratiquer aujourd'hui semble ne pouvoir se passer d'une certaine ambition poétique. 

Le témoignage ne suffit plus, à l'heure où le monde est « assez vu. Assez connu ». Le 

Rimbaud en Abyssinie de Borer, s'il exclut l'imaginaire (au sens où il n'invente rien, et 

où toute dérive est suffisamment affirmée comme telle pour éviter toute confusion – 

ainsi bien souvent le narrateur croit-il voir Rimbaud passer au loin), s'inscrit 

résolument dans cette démarche. 

 

Un rapport nécessaire 

 

Ces réflexions nous amènent à nous poser la question d'une réversibilité du 

problème : la poésie exige-t-elle le déplacement, le rapport à l'altérité ? Se doit-elle, 

pour être vivante, d'être « peu ou prou voyageuse, aventureuse, ouverte sur le 

monde »
14

 ? Si toute poésie est une poésie du départ, c'est que l'accès au poétique 

renferme une nécessité de vouloir-être-ailleurs, une insatisfaction essentielle. Mais 

que cela ne signifie pas que la rencontre avec d'autres paysages soit nécessaire. En 

effet Rimbaud semble contredire cette nécessité, en ce qu'il cesse de faire 

volontairement œuvre de poète (même s'il ne cesse d'écrire – des lettres, des articles) 

au moment où il part pour ses incessants voyages. Après tout, « on n'est pas poète en 

enfer », écrit-il dans les brouillons d'Une saison en enfer. Et en effet l'on oublie 

                                                         

12 Hippolyte Taine, Lettre à sa mère du 7 avril 1864, citée dans la préface du Voyage en Italie, Paris, Julliard, 1965 

(Hachette, 1866 pour la première édition). 

13 Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Gallimard, 1982, Folio, 1996, p. 17. 

14 Note de l'éditeur à Pour une littérature voyageuse. Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1992 et 1999, p. 13. 
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souvent, se posant la question de son « silence », que l'Abyssinie est sans doute – du 

moins telle que Rimbaud l'envisage – le lieu le moins propice à la contemplation et à 

la concentration qui sont en jeu dans l'écriture : « il fait trop chaud : on se passera de 

moi », dit-il encore dans « l'Éclair ». Pierre Michon exprime admirablement cette 

retraite de l'écrire qui survient face au paysage à décrire : « les trains dans le soir sont 

si beaux quand on s'est défait du fardeau de devoir en parler. »
15

 

Néanmoins, chez Rimbaud, le déplacement fait partie intégrante de son rapport 

à l'écriture, au sens où il est physiquement contenu dans l'écriture. À Delahaye il 

recommande de lire et de marcher sans cesse, de lire en marchant le poème que lui-

même vient d'écrire en marchant. On connaît ses invraisemblables fugues à travers les 

Ardennes et la Belgique, ainsi que les poèmes qui en ont résulté. C'est peut-être ainsi, 

plus que la question de la découverte d'autres horizons, la question du corps qui est 

ici en jeu. Un rapport de nécessité se tisse entre le déplacement et l'écriture : « On ne 

peut tout de même pas se contenter d'aller et venir ainsi sans souffler mot », dit 

Kenneth White
16

. La question de la dimension physique de l'écriture se pose d'autant 

plus aujourd'hui, à l'ère où le déplacement ne peut plus être qu'immobile
17

. La 

pratique de l'écriture se doit d'être physiquement contraignante, ce que Borer illustre 

en la comparant souvent à l'exercice de la bicyclette, au coup de pédale que toujours 

l'on croit être le dernier et que toujours, malgré soi, malgré la fatigue, l'on renouvelle. 

Alain Borer, qui raconte comment maintes fois il se surprit à écrire, rompu de fatigue, 

en pleine nuit, dans l'inconfort d'une cabine d'avion
18

…  

La question du mouvement dans l'écriture rimbaldienne, mise en valeur par 

Jacques Plessen
19

, est essentielle. « Les grands livres s'écrivent en marchant », écrit 

Borer parodiant Nietzsche
20

. Du point de vue de la lecture, le rapport de nécessité 

s'affirme aussi très nettement : « Il importe d'abord d'apprendre à marcher pour lire 

Rimbaud. »
21

 De même, « sa lecture sera ambulatoire ou ne sera pas »
22

, recommande 

Alain Buisine. Toute poésie se réclame-t-elle d'une certaine forme de dynamique du 

départ ? La réjouissante affirmation de Serge Pey nous oriente vers une nécessité 

interrelationnelle entre écriture et déplacement physique : « Tout poème se fait avec 

des pieds dans la bouche car la bouche marche et le pied parle. »
23

 Et sans doute peut-

on penser que c'est ce que Rimbaud entend, lorsqu'il déclare dans une de ses 

                                                         

15 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « L'Un et l'autre », 1991, p. 43. 

16 Cité par Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, op. cit., p. 11. 

17 Et, par un étrange rapport de proportionnalité inversée, où aller le plus loin – dans l'espace – nécessite la plus grande 

immobilité, du fait de l'exiguïté de la capsule et des impératifs de l'apesanteur… 

18 Les allusions à des propos d'Alain Borer qui ne sont pas accompagnées de références bibliographiques sont issues 

d'entretiens personnels avec l'écrivain. 

19 Jacques Plessen, Promenade et Poésie. L'expérience de la marche et du mouvement dans l'œuvre de Rimbaud, La 

Haye – Paris, Mouton, 1967. 

20 « L'anagrammaire », préface à Remblées, de Théodore Koenig, Paris, Cheval d'attaque, 1979. 

21 « Adieu à Rimbaud », art. cit., p. 116. 

22 « Le piéton de la grand'route », Passages de Rimbaud, Magazine littéraire n° 289, juin 1991, p. 36. 

23 Serge Pey, « Le Nom extrême ou le secret d'Arthur Rimbaud », La Main et le couteau, Vénissieux, Paroles d'Aube, 

1997, p. 101. 
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fameuses lettres à Demeny (15 mai 1871) que la poésie doit être « en avant » au lieu 

de rythmer l'action. La question du rythme en effet est à envisager sous cet angle : les 

vers après tout se comptent en pieds… 

 

RIMBAUD DANS LA PERSPECTIVE DU VOYAGE 

 

Une poétique de l'errance 

 

Il ne s'agit pas pour nous de répéter ce qui, dans le rapport de la poésie de 

Rimbaud au voyage, a déjà été brillamment exploré par Alain Borer – et par d'autres, 

sous des angles différents. Cependant il nous faut redire que dans la poésie de 

Rimbaud est constamment présent le sens d'une volonté essentielle de départ. Ou 

plutôt de « départure », pour reprendre le néologisme emprunté à l’anglais par Alain 

Borer, qui choisit ce mot pour décrire « cette jubilation dont tout poème offre l'idée et 

qui est plus que la partance : le sentiment du départ qui se prolonge dans le 

voyage »
24

. On pourrait dire dès lors que le poème rimbaldien contient le sentiment 

du départ, lequel s'est prolongé par le départ effectif, physique, et le silence qu'il 

incluait. Borer montre que dès les poèmes latins existe ce paradigme de l'errance : 

« Les membres brisés par mes longues errances », dit le vingtième vers d'« Élection 

du poète »
25

. Il ne cessera d'être développé par la suite
26

 : « Il y a chez Rimbaud la 

poésie du départ, cette force toujours vive de s'arracher – aux lieux, aux liens, aux 

soucis qui nous retiennent. »
27

 Sa correspondance africaine révèle avec force cette 

incapacité à rester : le 10 novembre 1890 (exactement un an avant sa mort), il écrit à 

sa mère : « il y a une chose qui m'est impossible, c'est la vie sédentaire. » ; et le 9 

novembre 1891, infirme et agonisant, il écrit une lettre déchirante au directeur des 

Messageries maritimes pour savoir « à quelle heure » il pourra être « transporté à 

bord »…  

Dans les poèmes – avec une continuité frappante – c'est aussi l'homme pressé 

qui déjà se manifeste. Il est remarquable de constater que le dernier mot de Rimbaud 

en matière poétique est le mot etc. (« Rêve »), lequel apparaît déjà dans « Âge d'or », 

ce mot qui, comme le souligne Alain Borer, « sous-entend sa hâte et son 

renoncement »
28

. Très souvent il conclut ses lettres à Ilg par des « Saluts empressés », 

                                                         

24 Préface à Partances, op. cit., p. 5. 

25 « Élection du poète », traduction de « Ver erat » par Alain Borer et Claudia Moatti, Rimbaud, Europe n° 746-747, 

juin –  juillet 1990, p. 15-17. 

26 Citons, en vrac, et parmi des dizaines d'autres occurrences, Sensation : « J'irai loin, bien loin » ; Comédie de la soif, 

« Le Pauvre songe » : « Et si je redeviens/Le voyageur ancien » ; Mémoire : « le départ de l'homme » ; Proses 

évangéliques : « il lui fallait s'en aller ! » ; Une saison en enfer : « la grande route par tous les temps »/« nous 

voyagerons, nous chasserons dans les déserts »/« Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de 

relations »/« Je dus voyager » ; Vagabonds : « nous errions » ; Enfance : « Je suis le piéton de la grand'route par les bois 

nains » ; Départ... 

27 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 15. 

28 Ibid., p. 254. 
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ou encore des « Salutations empressées ». La hâte est un élément structurel chez 

Rimbaud (et sans doute aussi chez Borer, comme en témoigne le récit « Trois jours 

aux anges »
29

, relation d'une course aberrante de trois jours à Los Angeles à travers la 

problématique du « au plus vite, au plus loin », ou encore la notion d'« état 

d'urgence » qu'il emprunte à Benjamin et qui ne cesse de le hanter
30

). Ce schéma de 

hâte chronique éclaire bien des aspects de la problématique rimbaldienne, et 

notamment celui qui nous intéresse, celui du départ. « Moi pressé de trouver le lieu et 

la formule » : dans cette phrase de « Vagabonds » réside la question essentielle, qui 

s'articule en quatre axes : le but (« le lieu »), le moyen (« la formule »), l'acte 

(« trouver ») et le mode (« pressé »). Borer relève avec minutie ce paradigme : 

« Avec quatre couleurs, attribuées chacune à un élément (...), une lecture scrupuleuse 

permet de saturer cinq cents pages de correspondance. »
31

 Poèmes (tous) et lettres 

manifestent obstinément chez Rimbaud cette « impatience de tout espace clos »
32

. 

Cette notion de hâte nous permet de revenir sur l'utilisation du terme 

« errance », lequel ne nous semble pas véritablement approprié s'agissant de 

Rimbaud. En effet, le sentiment d'urgence contient la nécessité d'une direction, d'un 

but, ce que récuse immédiatement l'idée d'errance. Il semble que la différence soit 

celle qui caractérise la confrontation entre Nerval et Rimbaud, qu'exprime Borer en 

ces termes : « Nerval est en aller, et Rimbaud en allant. »
33

 Peu à peu, nous en venons 

à caractériser le sens d'une quête. Il s'établit déjà chez Rimbaud que « la vraie vie » 

ne peut être que « hors du monde », ou en tout cas loin des « marais occidentaux ». 

 

L'Orient 

 

« Il y a dans l'œuvre poétique abandonnée d'Arthur Rimbaud un tropisme de 

l'Orient, que sa vie reproduit. »
34

 Il ne s'agit certes pas de déceler (après tant 

d'autres !) une préfiguration du départ pour l'Orient dans les textes poétiques, 

d'accorder une dimension prophétique aux poèmes. Bien plutôt, nous entendons 

réfléchir sur l'appréhension rimbaldienne de l'Orient dans la perspective qui est la 

nôtre, à savoir l'identification de la quête saisie par Borer dans ses écrits et qui guide 

Rimbaud aussi bien dans ses poèmes que dans ses voyages. Le thème de l'Orient 

apparaît dans plusieurs textes des Illuminations (« Vies III », « Scènes », 

« Mystique »), dans quelques poèmes antérieurs (« Est-elle almée ? ») mais surtout, 

                                                         

29 « Trois jours aux anges », Caravanes n° 1, Phébus, 1989, p. 230-244. Borer va notamment jusqu'à comparer les 

voyages à des hold-up (p. 232). 

30 Comme il en témoigne dans une lettre datée « aux ides de novembre 1988 » et parue dans « Une lettre, puis une 

autre », Écriture n° 32, Lausanne, printemps 1989, p. 156-163. 

31 Rimbaud l'heure de la fuite, Gallimard, coll. « Découvertes », 1991, p. 123. 

32 Pierre Brunel, Arthur Rimbaud ou l'éclatant désastre, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Champ Poétique », 1983, p. 33. 

33 Nothing de Rimbe, texte accompagnant Rimbaud, intervention/images 1978-1979 par Ernest Pignon-Ernest, Area, 

Musée Rimbaud de Charleville, 1986. 

34 Rimbaud d'Arabie, supplément au voyage, Paris, « Fiction et Cie », Le Seuil, 1991, p. 65.  
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et de manière extrêmement significative, dans Une saison en enfer. L'Orient que déjà 

Rimbaud réclamait en empruntant à la bibliothèque de Charleville « force Contes 

Orientaux »
35

, ou en feuilletant dans le grenier familial l'exemplaire du Coran (à la 

« sagesse bâtarde ») annoté par son père ; l'Orient dont tout le siècle rêve et qui 

fascine « l'enfant amoureux de cartes et d'estampes »
36

. Cet Orient qui est un espace, 

mais « aussi, et surtout, un temps, situé aux débuts de l'histoire »
37

 appelle Rimbaud 

comme un âge d'or à venir. Il s'agit de retourner à la « patrie primitive » pour, dans le 

futur temporel de son existence, parvenir à cet absolu qu'est, si l'on veut, la liberté, le 

salut. Pour Char, « Rimbaud est le poète d'une civilisation non encore apparue »
38

 ; en 

dehors de sa signification sur le plan de l'histoire littéraire (à savoir cette ouverture 

par Rimbaud d'une brèche totalement inédite dans les modes d'écriture poétique), 

cette phrase marque bien chez Rimbaud le sens d'un idéal à atteindre qui s'épanouit 

sur un plan plus large que le plan individuel. Le paradoxe temporel – et ontologique – 

que met en place l'affirmation de Char – être le premier pour ce qui n'existe pas 

encore – relève de cette « insituabilité » dans le temps qui caractérise la quête 

rimbaldienne et qui, tout particulièrement, oriente son inscription dans un mode 

spatial. De même que Nerval en Orient aspire à retourner à ses origines (« C'est dans 

le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de l'antique Éthiopie, 

qu'avaient lieu ces étranges mystères : longtemps j'y avais gémi dans la captivité ainsi 

qu'une partie de la race humaine »
39

) ou que Cendrars voit dans l'ailleurs les origines 

de l'univers (« ce matin est le premier jour du monde »
40

), Rimbaud voit dans cette 

opposition à l'Occident l'avènement d'une vérité métaphysique en accord avec sa 

quête. C'est pour lui encore une fois un « moyen comme un autre »
41

 de tenter de la 

faire aboutir. « Où trouver, comment parvenir à réaliser une plus grande densité de 

vie ? Or en Occident le où de cette question (la question radicale) a fréquemment 

trouvé la réponse dans un mot simple et complexe : l'“Orient”. »
42

. La quête 

rimbaldienne passe par l'Orient en ce que le concept orientaliste à l'époque est le 

support idéal de la chimère. Le texte de « L'Impossible » caractérise cette « tentation 

de l'Orient » dont parle Pierre Brunel, en même temps qu'il dévoile le caractère 

illusoire des solutions qu'il propose, solutions qui sans doute se détruiront « comme 

les fleurs feues » d'« Est-elle almée ? ». 

 

                                                         

35 Paul Verlaine, « Les Poètes maudits, Arthur Rimbaud », Cahier de l'Herne Arthur Rimbaud, sous la direction 

d'André Guyaux, Paris, L'Herne, 1993, p. 17. 
36

 Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal. 

37 Pierre Brunel, « Rimbaud et la tentation de l'Orient », Rimbaud, Europe n° 746-747, juin-juillet 1990, p. 75. 

38 René Char, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, 1965, p. 102. 

39 Gérard de Nerval, Aurélia, Mille et une nuits, p. 40. 

40 Blaise Cendrars, « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles », Du monde entier, Gallimard, coll. « Poésie », 

1947, p. 65. 

41 Ernest Delahaye, manuscrit Delahaye-Cazals, Bibliothèque Jacques Doucet, feuillet 28, cité par Alain Borer, 

« Rimbaud d'Orange », préface à Jean Degives et Franz Suasso, De Charleville à Java, édition hors-commerce, Radio 

Nederland Wereldonroep, 1991, p. 8. 

42 Kenneth White, « L'ermite et l'errant », La Figure du dehors, Grasset, 1982, Livre de poche, p. 156. 
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Rimbaud écrivain-voyageur ? 

 

Malgré le paradigme que nous avons cherché à mettre en valeur, on ne peut 

parler de Rimbaud comme d'un “écrivain-voyageur ”, au sens où l'on peut l'entendre 

aujourd'hui. Jacques Meunier écrit à propos de l'écrivain-voyageur : « Si vous le 

coupez en deux, vous n'aurez pas d'un côté un voyageur et de l'autre, un écrivain, 

mais deux moitiés d'écrivain-voyageur. »
43

 Il semble que chez Rimbaud le rapport de 

nécessité ne fonctionne absolument pas en ces termes : si l'écriture contient en elle 

l'énergie du déplacement, le voyage n'appelle pas une écriture qui lui soit directement 

liée. En effet il est remarquable, et Borer en fait souvent le constat étonné, que 

Rimbaud jamais ne décrit : « Sa correspondance se conforte d'un incroyable non-dit. 

Et ce non-dit est tel qu'on se demande s'il n'est pas même un non-vu »
44

 ; ou encore : 

« Les cent mosquées de Harar en terre brune, il ne les a franchement pas vues. »
45

 Et 

comment Rimbaud pourrait-il voir, à la vitesse où il passe ? En outre c'est dans 

« l'absence des facultés descriptives » (prologue d'Une saison en enfer) qu'est 

reconnu l'écrivain – quoique d'un point de vue diabolique. « Le non-vu était condition 

de la voyance. »
46

 Rimbaud jamais ne s'attarde à dire ce qu'il perçoit dans le réel ; 

qu'il s'agisse des visions de ses poèmes ou de ses sentiments au Harar, c'est son 

paysage intérieur qui constamment nous est livré. Loin du « touriste naïf » de Soir 

historique, le déplacement ne prend chez lui décidément son sens que dans le 

mouvement, et non dans la découverte. 

Par ailleurs, les pays qu'il mentionne dans ses poèmes ont moins valeur de référence 

directe que de connotation symbolique. L'Europe, l'Asie, l'Amérique dans « Qu'est-ce 

pour nous, mon cœur ? », la Norwège (sic) dans « Comédie de la soif », Babylone 

dans « Bonne pensée du matin », Béthléem dans « Jeune ménage », la Sicile ou 

l'Allemagne dans Entends comme brame, les Indes dans « Enfance », Damas dans 

« Métropolitain », Samarie enfin, dans le même poème ou dans les Proses 

évangéliques. Ce type d'utilisation de la référence géographique pour elle-même, et 

au-delà d'un contenu particulier qu'il s'agirait de décrire, prend tout son sens lorsqu'il 

évoque la « cité du nord » (« Vies III »), ou le « pays des vignes » (« Comédie de la 

soif »), les « Alleghanys » et les « Libans de rêve » (« Villes II »), ou qu'il mentionne 

une contrée au nom mystérieux et imaginaire comme c'est le cas des Khenghavars 

dans « Les mains de Jeanne-Marie ». On peut néanmoins formuler une exception, et 

considérer certains poèmes comme « Au Cabaret Vert », ou bien, dans les 

Illuminations, « Villes » I et II, « Les Ponts » et peut-être « Métropolitain », comme 

des textes plus proches de la description, des sortes de notes de voyage élaborées sur 

le mode poétique. 
                                                         

43 Jacques Meunier, « Petit Précis d'exotisme ». Pour une littérature voyageuse, Complexe, « Le Regard littéraire », 

1992 et 1999, p. 148. 

44 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 211. 

45 Rimbaud l'heure de la fuite, op. cit., p. 89. 

46 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 233. 



  11 

 

 

POÉSIE BORÉRIENNE ET EN-ALLÉE 

 

Le voyage sidéral 

 

Ainsi nous parvenons progressivement à dégager un rapport au voyage 

spécifiquement rimbaldien, rapport qui sans doute a quelque chose à voir avec ce 

murmure secret recherché par Borer : « La marche-murmure s'entend dans le poème 

en marche, formulant le secret dans lequel il ne demeure pas. »
47

 La question se pose 

alors d'un écho dans le travail poétique de Borer lui-même, de savoir comment se 

tisse chez lui, au-delà de la quête rimbaldienne, le lien entre poésie et partance. 

« Départ arrêté/Cent fois non mort/Je voyage à ma guise/Dans l'actuel au-

delà. »
48

 Le voyage tel qu'il est généralement traité dans l'œuvre de Borer revêt des 

aspects extrêmement différents selon qu'il s'élabore au sein de sa propre création 

poétique ou qu'il apparaît avec force détails pittoresques et abondance d'émotions, 

comme c'est le cas notamment dans le récit de ses tribulations sur les traces de 

Rimbaud. Il semblerait que le sens véritable du départ borérien dès lors s'actualise 

dans une perception plus large, celle de l'« actuel au-delà », celle du voyage comme 

périple non plus sur la terre mais au ciel : « L'ailleurs et l'inconnu sont désormais 

cosmiques, infiniment fascinants pour mes rêves, absolument confisqués pour mon 

corps. »
49

 De même que Rimbaud infiniment rêve à Zanzibar, le « terme alphabétique 

de l'errance »"
50

 qu'il n'atteindra jamais, Borer rêve l'espace, le voyage sidéral. Le 

Chant du rien visible, Venusberg, Le Nuage de Magellan I et II, Zone bleue (qui 

comprend La Chevelure de Bérénice et Le Nuage de Magellan III), « La Belle de 

Halley », autant de titres et d'œuvres qui font référence à l'espace et à cette 

fascination qu'il exerce sur Borer. Celui-ci, enregistrant plusieurs textes pour France 

Culture, titre le recueil sonore Pour l'amour du ciel. Sa passion pour les étoiles est la 

seule qu'il puisse comparer à celle qu'il éprouve pour Rimbaud : « Pas plus qu'en 

regardant chaque nuit les étoiles, en les cherchant quand elles se cachent, jamais en 

vingt années ne pensant qu'à Rimbaud je n'ai connu la lassitude. »
51

 

Chez Borer, les comètes sont des personnages
52

, les galaxies des scènes de 

                                                         

47 Rimbaud l'heure de la fuite, op. cit., p. 75. 

48 Alain Borer, Départs arrêtés, aquarelles de Jean-Claude Vignes, Aréa, 1995, p. 21. 

49 Alain Borer, « L'ère de Colomb et l'ère d'Armstrong », Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 37.  

50 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 124. Dans un article sur l'explorateur Henry Stanley (« Le Congo / Sur les traces 

d'Henri Morton Stanley », Les collections du Nouvel Observateur, n° 15, avril 1993, p. 28-32). Borer qualifie cette ville 

de « clou de girofle de la planète » (p. 32) et précise que le nom swahili de Zanzibar signifie “l'escale” (p. 29). La notion 

de repos, de trêve qui se lit dans cette idée d'escale est bien ce qui restera, pour Rimbaud, inaccessible. 

51 « Adieu à Rimbaud », art. cit., p. 115. 

52 Ainsi, la Belle de Halley dans Le Chant du rien visible, et le poème éponyme (version développée d'un extrait du  

Chant) publié par André Velter dans son anthologie Poèmes à dire, une anthologie de poésie contemporaine 

francophone, présentation et choix de Zéno Bianu, Paris, Gallimard, « Poésie », 2002, p. 138-140. 
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théâtre, et constamment la voix qui parle dans ses textes semble planer au-dessus de 

la terre. Sa fascination pour l'avion relève également de ce désir de « traduire le 

ciel »
53

. Là encore, la question du corps est en jeu : le corps ne peut connaître 

véritablement l'ailleurs, puisqu'il n'est pas lui-même impliqué en acte dans le 

processus qui y conduit. En avion comme en voiture, le corps ne participe pas au 

mouvement vers l'avant, au départ véritable qui constitue le voyage en tant que tel 

(ainsi, Borer est frappé à Los Angeles par le fait qu'aucun déplacement ne s'effectue à 

pied : « Naguère, le voyageur s'agitait dans un monde immobile ; à L.A., il est 

immobile dans sa voiture, et le monde se déploie. »
54

 Pourtant l'avion, conçu au 

départ comme pis-aller (puisque l'expérience spatiale est “confisquée”), devient le 

support d'une nouvelle fascination : « J'ai l'aéroport sentimental./Je voyage toujours 

en avion »
55

, ou encore : « Instant émouvant, la rencontre du passager et de son avion 

(...) – je n'oublie pas de m'émerveiller. »
56

 Borer insiste sur le moment du départ, le 

sentiment qui saisit le voyageur en attente à l'aéroport. « Je suis fait pour les longs 

courriers qui décollent à minuit de Roissy. »
57

 En outre, le « je » de la Chevelure de 

Bérénice évoque singulièrement un bateau ivre métamorphosé en avion par le 

passage à la modernité : « hélas mon hélice est prise dans les algues » ; « une balle 

m'a traversé le longeron d'une aile ». 

C'est donc bien une « quête sidérante et intersidérale »
58

 qui préside au travail 

poétique de Borer, et qu'explique une nostalgie fondamentale (sans doute entretenue 

par la fréquentation assidue de Rimbaud et de son époque) pour la terra incognita, 

pour quelque chose comme cette « ubique localité » dont il parle dans le plus 

manifeste de ses poèmes du départ
59

. L'impossible découverte d'un novum – sur la 

terre au moins – agit en détonateur d'une aspiration irrépressible vers le ciel. Pour 

Borer, le monde d'aujourd'hui est « invoyageable », et il regrette, comme en témoigne 

son intérêt pour les récits d'explorateurs
60

, « l'époque heureuse où, dans un monde 

aux contours indécis, l'on pouvait imaginer une “exotique nature” (...). Il n'y a plus 

d'inconnu, seulement du pas-encore-vu. »
61

 
 

Départ et relation du départ : le genre de Rimbaud en Abyssinie en question 
 

Mais si la question du départ sous-tend l'œuvre de cet « errant minutieux »
62

, 

c'est là encore l'en-allée essentielle qui le porte, moins que le fait véritablement de 

                                                         

53 Préface à « Trois jours aux anges », art. cit., p. 231. 

54 « Trois jours aux anges », art. cit., p. 237. 

55 « L'Ère de Colomb et l'ère d'Armstrong », art. cit, p. 29. 

56 « Trois jours aux anges », art. cit., p. 233. 

57 « La Chevelure de Bérénice », Zone bleue, Paris, Lachenal & Ritter, 1984. 

58 André Velter, présentation à Pour l'amour du ciel. Les Poétiques de France Culture, Radio France, 1996. 

59 Départs arrêtés, op. cit., p. 15. 

60 Voir notamment « Le Congo / Sur les traces d'Henri Morton Stanley », art. cit. 

61 « L'Ère de Colomb et l'ère d'Armstrong », art. cit., p. 35. Voir aussi « Trois jours aux anges », art. cit., p. 240.  

62 Zéno Bianu, cité par André Velter dans sa présentation à Pour l'amour du ciel, op. cit. 
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parler de l'ailleurs. Ce que Borer tente de saisir, c'est en quelque sorte l'arrêt qui est 

dans le départ (comme peut-être le suggère le titre du recueil Départs arrêtés). 

Hormis Rimbaud en Abyssinie, Borer en effet n'a écrit que très peu de textes que l'on 

pourrait apparenter au récit de voyage
63

, et cependant il est considéré comme un 

« travel writer »
64

. Il est cependant remarquable de constater que régulièrement ses 

lectures (si l'on en juge par les divers articles et préfaces dont il est l'auteur
65

) 

s'orientent vers la thématique du voyage. Peut-être pourrait-on dès lors parler avec 

plus de certitude d'un “travel-reader”. Mais la question qui se pose ici est surtout celle 

de savoir si Rimbaud en Abyssinie est vraiment ce que l'on peut appeler un récit de 

voyage. En effet, « l'espace qu'il explore n'est pas un morceau de notre planète mais 

une “logosphère” (…) : dans le feu de la passion, Alain Borer déplace la notion de 

récit de voyage »
66

. La notion de reportage rétrospectif ne nous paraît pas non plus 

satisfaisante en ce qu'elle ne véhicule pas le poids affectif et poétique qui fait 

l'originalité du texte de Borer. En réalité, le sens de son livre semble plutôt résider 

dans deux exigences fondamentales : ajouter à la connaissance rimbaldienne une 

dimension véritablement empirique, à travers le déplacement mimétique, et permettre 

« à l'autre le voyage », faire en sorte que son voyage « se poursuive dans le rêve des 

autres »
67

. Borer au Harar s'oppose à Rimbaud par le désir urgent de dire, de donner à 

voir ce que le poète a vu (sans que lui-même n'ait daigné en dire un mot). Le livre se 

fait témoignage en même temps que délivrance personnelle d'un trop-à-dire. 

Parallèlement, il donne à son auteur la possibilité de revenir sans cesse sur les pas de 

ce « voyage total » qui, dit-il, « dura sept ans » : le temps de voyager, le temps de 

déréaliser
68

, le temps d'écrire s'ajoutant en une perpétuation de l'état fondamental de 

partance. En outre « le retour par la mémoire au pays d'où l'on vient, ce double détour 

de l'errance, qui fonde le récit de voyage comme genre littéraire, ouvre la vérité 

même de l'écriture conçue dès l'origine, sans doute, contre la peur de l'oubli »
69

. Peur 

de l'oubli qui est l'antithèse de l'attitude rimbaldienne en Afrique : « Rimbaud ou la 

volonté farouche d'oublier. »
70

 

                                                         

63 Comme le « Trois jours aux anges » que nous avons déjà cité, ou encore un émouvant compte-rendu d'un reportage 

effectué à Tabou, ville de Côte d'Ivoire ayant accueilli des réfugiés libériens (« Drames tranquilles à Tabou », en 

collaboration avec Leonard Freed, Populations en danger, Écrivains, Photographes, Regards, Paris, éditions Michalon 

– Arte – La Sept Éditions – Médecins sans frontières, 1995, p. 41-56). Il faut également mentionner sa dernière 

parution, le roman Koba (Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2002), qui relate la quête d'une tribu barbare et dans lequel tout 

est fiction excepté la géographie (bien qu’il s’y lise une métaphore du régime stalinien). 

64 Note de l'éditeur à Pour une littérature voyageuse, op. cit. ; voir aussi Étonnants voyageurs, présenté par Michel Le 

Bris, Anthologie de écrivains de Gulliver, Flammarion, 1999. 

65 Outre l'article sur Stanley déjà cité, on peut mentionner notamment la préface à Eleutheria de Xavier Bordes (« La 

Sphynge »), texte inédit, ou encore un article sur Jean Guillebaud (« Éternelles croisades », Le Nouvel Observateur, 

n°1516, 25 novembre – 1
er
 décembre 1993, p. 128). 

66 Jacques Meunier, Le Monde des livres, « Palmarès : les meilleurs livres des dix dernières années », supplément au 

Monde du vendredi 21 mars 1986, n° 12797, p. 46. 

67 « La part de Shiva », Parade sauvage, revue n° 1, octobre 1984, p. 5. 

68 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 246. 

69 « L'Ère de Colomb et l'ère d'Armstrong », art. cit., p. 22. 

70 « Adieu à Rimbaud », art. cit., p. 117. 
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Ni fiction, ni biographie – encore moins autobiographie, pas véritablement récit 

de voyage, le livre de Borer dépasse les genres en ce qu'il invente une nouvelle forme 

d'écriture. Sans doute fallait-il un « livre total »
71

 pour donner à voir ce « voyage 

total ». Il traverse, comme le souligne Alain Prique
72

, les différents étages de la 

rimbaldothèque dont parle Borer dans Rimbaud en Abyssinie
73

, s'affirmant ainsi 

comme une réponse inédite à la mise en question de la vérité rimbaldienne. Or dans 

le mot de “"question” s'entend celui de “quête” ; l'œuvre de Borer liée à Rimbaud 

s'inscrit dans une recherche plurielle, qui est à même d'éclairer pour nous la 

problématique du voyage dans la perspective où nous l'avons posée. 
 

 

SENS DE LA QUÊTE 
 

 

QUÊTE DE RIMBAUD 
 

 

L'engagement physique 
 

 

Lorsqu'en 1977 Alain Borer entreprend un voyage sur les traces de Rimbaud, suivi 

des caméras de Charles Brabant qui réalise alors son téléfilm Le Voleur de feu, il est 

le premier à se mettre ainsi en jeu physiquement. Si Victor Segalen en 1905, ou 

Philippe Soupault en 1936 puis en 1951, pensent à Rimbaud lorsqu'ils voyagent en 

Éthiopie (« Il m'était naturellement impossible de ne pas penser au poète des 

Illuminations », écrit Soupault
74

), il n'est pas le moteur unique de leur départ, loin de 

là. C'est au contraire le cas pour Alain Borer : « La marche (...) et le voyage me 

semblent une expérience indispensable à l'approche de Rimbaud. Il faut aller à 

Charleville, Aden, Harar, non pas en pèlerinage, mais pour comprendre, humblement, 

à son tour et par son corps. »
75

 Les dissensions sont nombreuses et séculaires quant à 

la validité d'une telle approche. Lorsque Breton clame « Pas de Harar pour moi », il 

s'inscrit dans une tradition qui considère l'œuvre indépendamment de la biographie
76

. 

Mais il est aussi de ceux qui voient dans le départ et le silence littéraire de Rimbaud 

le signe d'une lâcheté ; reste que, rétorque Borer, Breton « n'a pas songé à expliquer 

ce que serait le courage de rester »
77

. Le pèlerinage ici n'en est pas un, au sens où il 

                                                         

71 Conrad Detrez. Lettre à Alain Borer, publiée dans Luna Park, n°
s 
8/9, Transédition, 1986, p. 64. 

72 Alain Prique, « Entretiens avec Alain Borer », Centre culturel Arthur Rimbaud, Cahier n° 10, septembre 1986, p. 3. 

73 Page 39. 

74 « Mer Rouge », Un sieur Rimbaud, se disant négociant… (avec des textes d'Alain Borer, Philippe Soupault, Arthur 

Aeschbacher et François Margolin), Lachenal et Ritter, 1984, p. 180. 

75 « L'Homme de toutes les ruptures », art. cit., p. 31. 

76 Voir aussi André Dhôtel, « pas de traces à suivre », « Rimbaldiana », Rhétorique fabuleuse, Garnier, 1983, p. 121. 

77 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 337. 
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demeure une quête littéraire, une quête de compréhension. Mais l'engagement 

physique qu'implique un tel voyage (déjà lisible dans ce plongeon que Borer a fait 

dans les eaux glacées de la Semoy, la « rivière de Cassis », et qu'il relate dans son 

« Adieu à Rimbaud »
78

) rappelle la nécessaire souffrance du corps dans les 

pèlerinages religieux, l'exigence d'un dépassement de soi. Le « sentiment dominant 

que procurent – même en raccourci, accompagnés, en “missions” et confortables ! les 

voyages rimbaldiens, c'est la liberté. La tendance générale est de la troquer contre une 

vie intérieure plus tranquille. Bouddha dit que la liberté se gagne au prix de l'abandon 

du foyer »
79

. Suivre les traces de Rimbaud sur le globe, c'est lui rendre hommage en 

accomplissant une certaine forme de rituel, c'est « comme un feu qu'on allume, le 

visage peint, dans tous les lieux qu'il traversait »
80

. 
 

Processus de la quête et sacralisation 

 

Et, de fait, il y a dans le rapport de Borer à Rimbaud une forme de 

sacralisation qui, bien que fréquente chez les admirateurs du poète, revêt un aspect 

particulièrement émouvant chez ce « rimbaldingue »
81

 prêt à tout pour approcher d'un 

peu plus près le mystère rimbaldien, pour mieux atteindre le poète dans son 

« immense corps ». « Le langage était le centre du monde, la poésie le centre du 

langage, et Rimbaud le centre de la poésie : une théorie amoureuse. »
82

 Il y a en effet 

une délicatesse infinie, un profond respect dans la réticence dont Borer fait preuve à 

appeler Rimbaud « l'intéressé », dans sa répugnance envers le tutoiement charien (la 

« claque dans le dos »
83

), dans son angoisse du « Rimabud »
84

, et surtout dans 

l'attachement à tous ces détails, dans cette méticulosité qui confère à l'approche 

borérienne de Rimbaud une grande originalité en même temps qu'un caractère 

profondément humain. L'entreprise d’Alain Borer autour de Rimbaud, et c'est en cela 

véritablement que réside l'essentiel, est une entreprise à caractère humain réalisée 

avec tous les moyens de la littérature. Il est remarquable d'observer que Borer n'est 

parti sur les traces de Rimbaud qu'après avoir « lu tous les livres »
85

. La dimension du 

bibliomane (pour ne pas dire du bibliomaniaque) s'est de plus greffée à ce défi : Borer 

a choisi de partir une fois qu'il a eu rassemblé tous les originaux des textes de 

Rimbaud. Il possède ainsi une collection exemplaire, qui n'est pas la simple 

accumulation de joies bibliophiles : bien plutôt, cette bibliothèque est apparue à Borer 

comme la condition absolue du départ, en ce qu'elle l'a accompagné tout au long du 

voyage comme l'eût fait un laisser-passer universel. La bibliothèque chez Borer 
                                                         

78 Art. cit., p. 121. 

79 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 114. 

80 « Adieu à Rimbaud », art. cit., p. 122. 

81 Ibid., p. 117. 

82 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 194 ; voir aussi « Adieu à Rimbaud », art. cit., p. 115. 

83 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 34. 

84 Il commente en effet longuement la traditionnelle faute de frappe dans son « Adieu à Rimbaud », p. 120. 

85 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 321. 
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constitue la légitimité du voyage, elle ne s'en distingue pas. En cela Borer met à mal 

(peut-être à l'instar de Rimbaud) l'imagerie traditionnelle qui oppose le voyageur 

impénitent au « savant au fauteuil sombre ». 

En outre, comment expliquer sinon par un désir de désacralisation certains 

actes – parfois contestables – de détournement opérés par Borer, comme par exemple 

lorsqu'il récite le Bateau ivre avec l'accent belge ou africain lors d'un week-end que 

France Culture consacre à Rimbaud
86

, ou encore qu'il extrait pour ses propres textes 

et détourne, à la manière d’un Guy Debord, des phrases issues de poèmes rimbaldiens 

(« entendez comme brame » dans La Chevelure de Bérénice, « golfe d'hombres » ou 

« la foule à l'assaut de Recife/la saoule à la faux des récits » dans Le Nuage de 

Magellan II). Outre son goût certain pour le jeu de mots, le paragramme, la palinodie 

drolatique (il surnomme Rimbaud le « Cuif errant »
87

), on est en effet tenté de voir 

dans ces réappropriations une manière de prendre une certaine distance dans son 

rapport au poète. Lorsqu'il refait les trajets de Rimbaud, c'est sans doute aussi le 

moyen pour lui de se délivrer, d'apaiser une soif intarissable de compréhension. Borer 

recherche Rimbaud, encore plus que Jouffroy auquel il prête ce désir, comme 

« l'unique donneur compatible »
88

. 
 

 

«  Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir 

 

Par ailleurs, aller sur les traces de Rimbaud, c'est d'abord et surtout chercher 

Rimbaud du regard, en tentant de voir ce qu'il a vu : il y a une grande force d'émotion 

dans cette simple phrase qui inaugure le Rimbaud en Abyssinie : « Ce que je vois, 

Rimbaud l'a vu. » C'est précisément dans cette réappropriation du regard que réside le 

sens de toute tentative d'enquête sur les lieux. C'est par le recours à la vision concrète 

que Borer tente d'accéder à la vision poétique qui animait Rimbaud. Qu'il ait tout 

écrit de ses œuvres poétiques avant la période africaine, là encore, n'est en rien un 

obstacle pour Borer. La vision rimbaldienne ne s'est pas éteinte de la cessation 

d'écrire. Elle s'est simplement formulée différemment. « Certainement, le mystère, ce 

sont les yeux d'Arthur Rimbaud. »
89

 Revenir sur les lieux où Rimbaud a vécu et 

exercé son regard est une manière d'« entrer dans sa vue ». Et bien plus que 

d'observer les reflets changeants de la Meuse en songeant au Bateau ivre, traverser 

l'Éthiopie permet l'accès à cette forme de pensée qui fascine Borer. Il s'agit dès lors 

de retrouver ce « regard du désert », cette façon dont les « hommes habitués à 

traverser les immensités désertiques portent leur vue sans cesse à l'horizon »
90 

: il 
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devient ainsi possible provisoirement d'incorporer l'intériorité du poète, à la manière 

dont Breton se promenant dans les rues de Nantes est poursuivi par les visions 

rimbaldiennes jusqu'à les faire siennes : « ce qu'il a vu, tout à fait ailleurs, interfère 

avec ce que je vois et va même jusqu'à s'y substituer. »
91

 
 

 

QUÊTE DE L'ÉCRITURE 
 

Le voyage s'affirme alors, au-delà de la quête de Rimbaud lui-même, comme 

la volonté de remonter aux sources mêmes de l'écriture poétique. Retrouver la 

dynamique du processus d'écriture, tel est en effet le sens du voyage pour les 

écrivains. Si Rimbaud est la « figure la plus pure du poète »
92

, entrer dans son 

intériorité par la répétition presque rituelle de ses trajets, par l'appropriation de ce 

qu'il a vu est sans doute le moyen d'avoir accès à la forme la plus pure de la poésie. 

En effet, « l'idée de pèlerinage suggère un accomplissement, une révélation ». Mais 

l'on mesure vite quelle illusion cela peut recouvrir : « Rimbaud a emporté son 

secret. »
93

 

Il est significatif à ce titre que Borer s'attache en Égypte à cette symbolique du 

retour aux sources mêmes de l'écriture. Dans une lettre, il affirme en effet que « la 

poésie, ce sont les 3 000 hiéroglyphes, uniques au monde, de l'Institut français du 

Caire, que 40 égyptologues savent lire… » ; le rapprochement est fait de même à 

travers l'émotion qui le saisit devant la signature RIMBAUD, gravée dans la pierre 

d'un sanctuaire égyptien
94

 : « Au pays de la naissance de l'écriture, il est écrit que 

demeure en silence, parmi tant de signes indéchiffrables, le nom de celui qui a cru au 

pouvoir du langage, puis s'en est retiré. » Le voyage de Borer alors symboliquement 

s'achève devant cette « trace, loin des Ardennes, sur une pierre millénaire, aussi 

évidente et indécise qu'un pas dans la neige »
95

. 

 La question, fondamentale pour notre réflexion, de l'écriture en voyage (et non 

plus du voyage ou comme voyage) se pose ici. « Le silence de Rimbaud, son errance 

dans la réalité, méconnue, d'un pays mystérieux, posent purement les questions 

fondamentales de l'écriture. »
96

 Qu'il s'agisse ou non, comme nous le suggérions à la 

suite de Borer, d'une équivalence de “formule” entre voyage et écriture, demeure 

l'idée d'une impossibilité pour Rimbaud d'écrire en pays abyssin, où la chaleur et le 

sable ne peuvent qu'assécher l'encre du fond des encriers, comme l'expriment selon 
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nous avec une grande justesse ces vers de Dobzynski : 

« L'écriture au pays de l'écriture n'est plus 

Oasis de l'esprit mais contamination de l'aride. »
97

 

Peut-on vraiment écrire lorsque l'on est dans l'ailleurs ? Rimbaud est constamment 

ailleurs ; à lire sa correspondance, jamais on ne le sent installé, même si souvent il se 

plaint d'être enchaîné par ses affaires ; justement, il s'en plaint, et n'est chez lui que 

comme on peut l'être en une prison perpétuelle. 

Borer quant à lui fonde en Abyssinie une partie de son livre, par des notes, 

des carnets, « dix kilomètres »
98

 de bande magnétique… Mais c'est dans 

l'enfermement d'un appartement que, des semaines durant, il écrira le livre. L'intimité 

et le silence qu'exige le processus d'écriture ne se satisfait pas de la tourmente qui 

anime constamment le voyageur, des innombrables sensations qui le sollicitent. Il 

semble utile ici de se poser la question des conditions concrètes de l'écriture en 

voyage. Il y a loin de la légendaire Remington de l'écrivain-voyageur à l'impensable 

outil avec lequel Rimbaud rédigea le journal de son voyage en civière. D'autre part, la 

nécessité de prendre des notes (et l'on en revient ici au schéma obsédant de l'oubli), 

de « fixer ces images revenues de loin avant qu'elles ne s'évaporent dans cette 

étuve »
99

 ne relève pas des mêmes processus que ceux qui sont en jeu au moment de 

l'écriture ; elle n'en est que l'une des étapes. 
 

 

LA QUÊTE DE SOI 
 

Bien davantage, cette quête de l'écriture agit en révélateur d'une certaine 

forme de quête de soi. Ce n'est pas simplement Rimbaud que Borer va chercher en 

Abyssinie, c'est l'identité d'un jeune homme qui a le même âge que Rimbaud lorsqu'il 

arrive en Afrique (vingt-sept ans). Nous éloignons de notre réflexion les 

considérations qui assimilent cette forme particulière de quête de soi à un syndrome 

d'identification ; en effet, « le je qui parle ne se prend pas pour un autre »
100

 et Borer 

ne fait que renverser à son compte l'idée barthésienne selon laquelle « écrire c'est 

décider de dire il »
101

. La décision du je peut ici pratiquement être envisagée comme 

un procédé littéraire, destiné à conduire au il qui, dès lors, devient l'objet caché, le 

trésor dont le je n'est que la clé. C'est ce qui fait la spécificité d'une forme comme 

celle que met en œuvre le Rimbaud en Abyssinie, roman à clés en négatif : au lieu que 

le il soit l'indice nécessaire qui serve à « prémunir » et à « loger » le je, c'est le je qui 

sans cesse laisse voir le il. Par ailleurs il s'agit par ce je de « risquer cette part de soi 
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par laquelle les vivants ne meurent pas »
102

, et c'est par ce voyage « dont on ne 

revient pas »
103

 que Borer accomplit en quelque sorte son destin d'écrivain, lui donne 

un sens irréversible. La formule du voyage se révèle encore, et peut-être surtout, 

comme une tentative d'accès à soi-même. « C'est une descente en soi qui s'accomplit 

au loin. »
104

  

Tout se passe comme si, chez Borer, l'être ne pouvait s'accomplir que dans la 

déambulation et ne retrouvait sa légitimité existentielle qu'au moment où il se déplace 

– forme d'action bien particulière : le passeport de Borer lui est la « mince preuve 

qu['il est] »
105

. Autre forme de création, la découverte géographique (dans le cas de 

Borer, “géopoétique”) prend alors valeur d'accomplissement personnel. « À chaque 

départ, une nouvelle chance d'exister. »
106

 Dans ce désir de renouvellement perpétuel 

de l'existence s'entend l'insatisfaction fondamentale, la fuite du moi – puisque le moi 

est prisonnier de schémas qu'actualise et réalimente sans cesse le cadre de l'ici, le lieu 

d'origine conditionnant dont l'ailleurs « est le superlatif inconscient »
107

. Rechercher 

le sens de soi, rechercher sa vérité intérieure (même si elle passe par la vérité 

intérieure d'un autre), tel est l'objectif du voyage pour Borer – objectif en partie 

réalisé, semble-t-il, puisqu'il affirme : « C'est le voyage qui fut ma vérité. »
108

. 

S'impose alors l'idée que « la partance (...) est une manière d'être »
109

 et que « la seule 

façon de toucher à la “vraie vie”, c'est d'être en visite »
110

. De même que la poésie 

doit être en avant, le corps ne se réalise qu'en ce qu'il se maintient dans un état de 

partance. Rimbaud lui-même « ne cherche pas quelque chose, mais existe par le seul 

acte de chercher »
111

. 
 

 

LA QUÉRANCE COMME PROJET ESSENTIEL 
 

Nous approchons ainsi, par l'examen des diverses formes que peut prendre la 

quête mise en jeu dans le voyage rimbaldien tel que l'a entrepris Borer, de cet objet 

que nous cherchons à déterminer avec précision. Comme Rimbaud, Borer par ses 

déplacements mimétiques réalise sa propre forme de quérance. C'est le mot, où l'on 

entend à la fois “quête” et “errance”, qu'il invente
112

 pour définir l'aspiration à 
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l'inconnu, à l'Impossible, quelque nom que ce « quelque chose d'innommé »
113

 puisse 

prendre, qui caractérisa toute la dynamique rimbaldienne, tant sur le plan de l'écriture 

poétique que dans la biographie. « La forme de l'inconnu varie (elle me semble même 

plus exaltante en Abyssinie), mais elle reste aussi irréelle ou idéale – il s'agit 

seulement de chercher. »
114

. La quérance est donc ce « principe », cette « hyperbole 

originelle », ce mouvement quasi charnel par lequel Rimbaud veut « saisir », 

« embrasser », « étreindre » – que l'objet en soit l'éternité, l'aube ou la réalité. 

De nouveau s'impose à nous cette idée qui conditionne toute l'approche de 

Borer envers Rimbaud, celle d'une continuité absolue entre la recherche poétique et le 

voyage, qui incessamment s'entremêlent : « il est séduisant, alors, de considérer les 

activités de Rimbaud après 1875 ou 1880 comme une forme de poésie 

immédiate »
115

 ; c'est-à-dire que l'écriture deviendrait un médium dont le départ 

permet de se passer. Il est remarquable de constater qu'ici la pensée de Borer semble 

modifier quelque peu son : poésie et voyage n'apparaissent plus comme deux formes 

équivalentes de la quérance rimbaldienne, mais l'en-allée (au sens où nous avons 

caractérisé ce terme) constitue une forme de progrès par rapport à l'écriture, une 

méthode plus directe, im-médiate (et, dès lors, peut-être en effet « plus exaltante »). 

Néanmoins Borer récuse cette tentation dadaïste et, lorsqu'il cite Mickaël Taylor, c'est 

pour mieux dénoncer cette revendication a posteriori par l'ensemble des surréalistes 

d'une poésie du réel, d'une poésie “en acte” : « Quand on va loin au-delà des limites, 

là où il n'y a plus ni couleurs, ni sons, ni odeurs qu'on puisse identifier, ni aucune 

qualité qu'on puisse exprimer par des mots, le réel et l'imaginaire se confondent, et la 

poésie n'a plus aucune raison d'exister comme activité particulière. »
116

 Bien plutôt, il 

faut comprendre que pour Borer la quérance, en tant qu'elle demeure à l'état de projet, 

manifeste l'aspiration à ce dégagement que l'on peut lire dans « Éternité » ou dans 

« Génie », et que Pierre Brunel analyse comme un « acte poétique et existentiel 

décisif »
117

, pointant « l'infinie supériorité du dégagement sur le dérèglement »
118

. 

Comme nous l'abordions déjà en introduction, il est nécessaire dans cette 

perspective de considérer la poésie comme un mode d'être auquel il s'agit d'accéder 

(par le dérèglement de tous les sens, par l'alchimie du verbe, par la fuite incessante 

autour du globe…). Son sens ne se limite pas à l'écriture poétique comme activité 

particulière : « la Poésie est une essence pure, le poème n'en est que l'accident. »
119

 

Bien plus qu'une forme de « poésie du réel », c'est d'un « champ de forces » dont il 

s'agit : « Pour moi, voyager, c'est gagner par déracinement, disponibilité, exposition, 
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le centre de ce champ de forces qui s'étend d'ailleurs partout mais dont il faut que 

nous cherchions, par déplacement géographique ou mental, l'accès qui nous y est 

particulièrement réservé. »
120

 
 

 

APORIE DE LA QUÊTE ET CARACTÈRE ILLUSOIRE DU VOYAGE 
 

 

TE CUM FUGIS 
 

 Nous ne pouvons achever cette étude sans dire un mot de la dimension 

aporétique de cette forme de quête que nous avons tenté de caractériser. Le voyage, 

nous l'avons vu, se manifeste comme une quête de soi, une quête de sa propre vérité 

intérieure. Celle-ci va de pair avec un désir de fuite du moi originel, du moi 

conditionné par les circonstances premières d'existence, lesquelles ne correspondent 

pas à l'accomplissement souhaité, au « dégagement rêvé » : 

« Être un autre ici ou là 

et se vouloir un autre encore 

jusqu'au bout de l'allée des miroirs 

où le regard sait qu'il se perd... »
121

 

Or le voyage aboutit nécessairement à une désillusion, en ce qu'il ne permet pas une 

véritable modification du moi. La déception attend le voyageur, qui développe alors 

un sentiment de vanité et d'illusion : « j'ai vu tant de pays s'abîmer derrière mes pas 

comme des décorations de théâtre », déplore Nerval
122

 ; « Je tourne dans la cage des 

méridiens comme un écureuil dans la sienne », désespère Cendrars
123

 ; « Je me sens 

décharmé de toute la planète », gémit Morand
124 

; Bouvier lui-même souligne la 

vanité de ces tentatives d’échapper à soi-même : « Voyager : cent fois remettre sa tête 

sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier à son pour la retrouver presque 

pareille. »
125

 Rimbaud quant à lui ne cesse de se plaindre en Abyssinie, comme le 

montre sa correspondance : le repos, le salut constamment lui échappent et s'éloignent 

à mesure qu'il avance. Dès lors l'illusion de la distance prend tout son sens, puisque 

fuir au plus loin ne permet jamais d'atteindre l'horizon qu'est soi-même. « Que le plus 

loin soit ici-même, et le bout du monde partout, nous le savons désormais »
126

 : Borer 

lui-même, s'il continue à percevoir une certaine forme de vitalité, de vie en somme, 

dans l'élan de partance qui permet l'accès à cette « vacance en soi », à cet 
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« allégement général de l'être »
127

, manifeste ce sentiment d'inutilité vis-à-vis de 

l'éloignement géographique. « Le voyage est si long pour que je resplendisse ! » 

gémit la Belle de Halley dans Le Chant du rien visible
128

.  

 Bien pire, dans le cas de Rimbaud, on le voit se complaire dans le “je” qu'il 

cherche à fuir, devenir non pas autre mais confirmer cette part de lui-même à laquelle 

il voulait échapper : « S'il ne se voyait pas, Rimbaud se sentait – vieillir, souffrir, 

devenir autre, non pas au sempiternel contresens du “Je est un autre”, mais l'autre 

d'une identité repoussée, celui qu'il projette et celui qu'il devient, celui qui le poursuit 

ou le côtoie, le poète qu'il veut fuir en lui. »
129

 Parallèlement, le voyage devient ainsi 

le vecteur d'un malaise qui, loin de répondre au désir de changement intérieur, prend 

en quelque sorte la forme d'un étrangement à soi-même. Plus Rimbaud s'intègre – ou 

plutôt, “s'enfonce” – en Abyssinie, sans toutefois appartenir véritablement à ces pays 

arides, plus il s'éloigne des références acquises en Europe. Sans tout à fait devenir 

“nègre”, comme il le revendiquait dans Une saison en enfer, Rimbaud perd de son 

européanité. Il est « passé en douce de l'autre côté du miroir »
130

, en ce sens que la 

volonté de devenir autre l'a fait perdre son moi ; Borer lui aussi l'éprouve en quelque 

sorte puisque, lorsqu'il écrit que « l'errance en Abyssinie est aussi égarement, la perte 

de soi, la chute dans l'abîme intérieur, la consumation lente du moi abîmé »
131

, ce 

n’est sans doute pas seulement à Rimbaud qu’il fait allusion… C'est également cette 

expérience d'étrangement, qui n'est pas, répétons-le, la salvatrice fuite de soi, qui 

semble avoir frappé Soupault lorsqu'il parcourt les pays déjà traversés par Rimbaud : 

« En explorant la mer Rouge je fus métamorphosé. Ce n'était pas tant la découverte 

d'un univers différent ; pas tellement la solitude, mais une métempsychose. Je est un 

autre. L'homme que je croyais être ne me ressemblait plus. »
132

 Et ce n'est pas sans 

mélancolie que Borer, de retour d'Abyssinie, écrit que « ceux qui n'ont pas bougé sont 

restés les mêmes. Il faut aller loin pour changer de visage ».
133

 

 

 

L'HEURE DE LA FUITE COMME MALÉDICTION 

 

Outre ce sentiment de vanité, il faut distinguer dans la dynamique de la 

partance ce qui ressortit à une forme d'obligation inconsciente, mettre en exergue les 

schémas incontrôlables qui président à cette impatience fondamentale et désespérée : 

« La malédiction de n'être jamais las/Suit tes pas sur le monde où l'horizon t'attire », 

écrit Verlaine, en une allusion transparente à l'homme aux semelles de vent. C'est 
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encore Verlaine qui choisissait l'adverbe « terriblement » pour qualifier cette manière 

de voyager spécifiquement rimbaldienne. C'est effectivement dans le sens d'une 

malédiction que nous caractériserions cet acharnement à rechercher l'ailleurs, cette 

perpétuelle « remise à plus loin »
134

 dont parle Borer et qui témoigne du caractère 

fondamentalement obsessionnel de la fuite. À la lecture de la correspondance 

éthiopienne de Rimbaud (« Enfin ! Puisque c'est mon sort de vivre dans ces pays 

ainsi… »
135

), on devine comme une circularité vicieuse dans la logique du départ 

rimbaldien, une impossibilité à dépasser sa peur de rester ; il n'est pas insignifiant que 

l'on retrouve ce désespoir circulaire chez Cendrars : « le monde (…) tourne 

éperdument à rebours. »
136

 Borer le signale – « le voyage rimbaldien, c'est aussi le 

retour au point de départ, mais au sens nietzschéen, en une spirale qui mène Rimbaud 

au point de non-retour »
137

 –, tout en l'éprouvant lui-même : « Quand on commence à 

voyager, on ne finit jamais. »
138

 Un départ sans cesse en entraîne un autre, sans 

pouvoir guérir l'insatisfaction de l'ici qui fait rechercher l'ailleurs. « La marche en 

avançant augmente le désert »
139

 et sans cesse l'horizon qui l'attire se dérobe sous ses 

pas. L'incapacité à demeurer au même endroit, ce « refus de tout ce qui peut être 

perçu dans la durée, fût-elle minime, de l'arrêt »
140

 déterminent les actes de Rimbaud 

tout au long de sa vie, de même qu'ils se constituent en l'un des axes guidant son 

inspiration poétique. 
 

 

LE VOYAGE EST UN SONGE 
 

Ainsi, incessamment, il faut revenir aux anciens parapets, au soi-même tel que 

nous pensions l'avoir laissé derrière nous : « en tout lieu rêvant de l'ailleurs, Rimbaud 

semble partout au même endroit, non situé, indifférent (…). Rimbaud se déplace sans 

arrêt, mais, au fond, il ne voyage pas (…). Ses voyages sont des abstractions. »
141

 

D'illusion, le voyage dans la problématique borérienne accède au statut de rêve ; c'est 

à cette conclusion que l'amènent tout naturellement les considérations sur le manque 

de descriptions faites par Rimbaud, sur sa traversée « en aveugle »
142

 des déserts du 

Harar comme des paysages européens qu'il parcourt auparavant, et sur son incapacité 

aussi bien à atteindre son but qu'à s'empêcher de le poursuivre. Finalement, lorsque 

Borer va au Harar en quête d'un réel qui lui permettrait d'accéder à la vérité 
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rimbaldienne, il se confronte à l'aporie d'une réalité « immédiatement liée au rêve »
143

 

et, partant, vidée de la substance qui aurait pu reconstituer cette vérité aux yeux du 

chercheur. Lui-même, citant d'Arbancourt à son retour, compare son périple à « un 

long songe »
144

. Il ne s'agit pas ici d'une nostalgie du voyage immobile de Des 

Esseintes, mais bien plutôt de l'acceptation de cet échec prédéterminé de la quête, de 

la prise de conscience que le résultat est, définitivement, dans la démarche elle-même 

bien plus qu'en son terme : « Tous mes voyages sont les repérages d'un voyage à 

venir, comme cette vie, d'une prochaine. »
145

 Puisque « l'idéal rayonne toujours au-

delà de notre horizon actuel »
146

, le sens d'un voyage tel que celui entrepris par Borer 

se manifeste, et c'est sans doute ce qui a manqué à Rimbaud pour enfin voir s'ouvrir 

« l'auberge verte », non pas dans la résignation, bien au contraire, mais dans la 

poursuite lucide et, finalement, elle-même accomplissante, de cet idéal. 

 

 

****** 
 

 

 

C'est donc dans le sens d'une aporie que l'on pourrait conclure à l'entreprise 

borérienne du voyage mimétique. En effet, lui-même a gagné en Éthiopie la 

conscience que l'on ne pouvait recommencer le Harar, que le silence ne pouvait pas 

davantage être saisi qu'imité
147

. Rimbaud demeure inaccessible : « Je crois bien à 

présent, que j'ai lu tous les livres, parcouru la plupart des trajets de Rimbaud, et son 

mystère m'apparaît tout entier, plus détaillé sans doute et plus profond. C'est glisser 

sur les choses qui est le propre du voyage. »
148

 Suivre « la grand'route par tous les 

temps » à la recherche de ce fantôme qu'est la figure de Rimbaud apparaît comme 

aussi vain que la poursuite des dieux menée par les barbares de Koba
149

. Pourtant, il 

n'y a ni amertume ni déception dans le constat que fait Borer de cet impossible ; la 

joie de s'être approché un peu plus – quand bien même on ne pourra jamais l'atteindre 

– de cette vérité rimbaldienne constitue pour lui la récompense de l'engagement 

physique et psychologique qui fait son originalité parmi les rimbaldiens : « Je sais 

que je ne reviendrai plus à Camden Town, à Cerisy, ni à Harar : il ne faut pas 

chercher le bonheur deux fois au même endroit. »
150

 Bien plus, c'est ce caractère 

inaccessible de l'objet qui donne son sens à la quête, qui la motive et permet de la 
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poursuivre : « La fascination demeure dans l'écart impossible entre la marque et le 

corps auquel elle ne mène pas : la trace fascine, parce qu'elle vaut pour un corps 

inaccessible. »
151

 Sans doute alors Borer ne dirait-il pas avec Cendrars (et peut-être 

Rimbaud) : « Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages. »
152

 D'autant plus qu'il y a 

dans sa recherche une dimension obsessionnelle fonctionnant tel un atavisme, une 

« ténacité, ce dérèglement qui fait l'écrivain »
153

. Cela a pu donner lieu à un livre (et 

même plusieurs), lequel volontairement « crée sa forme »
154

, celle de la 

déambulation. 
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