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Et une fois de plus

partis de cette premiére faille

orange et verte

qui couve sous la vodte nocturne de I'acier
nous avons marché dans ce pays dur

de la soif et des réves,

marché du front abrupt jusqu‘aux flancs plus doux
de la lumiere,

errants de combien loin ?

et quelles distances parcourues sans jamais
jamais avoir quitté

le centre serré du silence ?

Lorand Gaspar, « Eaux désertes », Sol absolu et autres textes.



En 1987, Alain Borer, poete, romancier, “généraliste” plutdt que spécialiste
de Rimbaud, publiait un émouvant « Adieu & Rimbaud ». Il s'était consacré au poéte
pendant vingt ans, en avait fait la substance de plusieurs ouvrages, et notamment d'un
Rimbaud en Abyssinie? considéré comme majeur non seulement du point de vue des
études rimbaldiennes mais aussi dans le domaine poétique. Le nom de Rimbaud
devait en cet été 1987 disparaitre du vocabulaire de Borer a tout jamais. Celui-ci avait
choisi de ne pas étre « un rimbaldien du troisiéme age »°. Mais on ne se défait pas si
facilement d'une telle obsession. Quatre ans plus tard, tandis que 1’on s’ appréte a
celébrer le centenaire de la mort d'Arthur Rimbaud, 1’écrivain est assailli par les
demandes d'articles, de témoignages, de collaborations diverses. Il fait alors entorse a
son veeu d'abstinence et publie notamment I'Euvre-Vie, édition brillamment
exhaustive des ceuvres de Rimbaud, un Rimbaud d'Arabie, supplément au voyage (qui
constitue une sorte de post-scriptum au Rimbaud en Abyssinie), ainsi qu'un ouvrage
illustré par Hugo Pratt dans la collection « Découvertes Gallimard », Rimbaud I'heure
de la fuite. Sans compter les nombreux articles, préfaces et brochures®.

Le nom qui ne devait plus reparaitre sous sa plume force le passage et
s'immisce entre chaque ligne qu'il trace (témoin notamment la préface & Partances”
ou Rimbaud est cité in extenso). Le poéte lui pose « un probléme de délivrance, ou
s'entend le mot livre »°. Mais ce qui caractérise le rapport que Borer entretient avec
Rimbaud, c'est, outre cette dimension obsessionnelle’, une découverte fondamentale
du point de vue de la compréhension de I'ccuvre, une approche rigoureusement
originale. Cette approche passe de facon irréductible par le déplacement, I'enquéte sur
les lieux mémes. Pour Borer, l'activité d'écriture ne fut en effet dans la démarche
rimbaldienne que l'une des formules mises en ceuvre, I'un des projets (bien sir, « le
plus sublime, le seul qui nous soit adressé »°) visant & atteindre le lieu qui le ferait
parvenir & « saisir I'Eternité sur-le-champ », & « posséder la vérité dans une ame et
dans un corps ». Le voyage, le déplacement, la fuite enfin ont constitué une autre de
ces formules. Le voyage et I'écriture sont en réalité deux formes de la poésie au sens
vital du terme, non pas une poeésie en acte comme cela a souvent et trop rapidement
été formulé (I'idée d'« action poétique » volontaire ne permet pas de rendre compte de
la quéte — 6 combien inconsciente — qui a présidé a l'orientation de la vie de
Rimbaud), mais la poésie comme support d'une marche vers une sorte de salut paien.

1 « Adieu a Rimbaud », Le Journal Littéraire n° 1, 15 septembre — 15 novembre 1987, p. 115-122. La mention de
généraliste figure & la page 116.

2 Rimbaud en Abyssinie, Paris, « Fiction et Cie », Le Seuil, 1984.

3 « Adieu a Rimbaud », art. cit., p. 115.

4 Voir la bibliographie pour toutes références précises.

5 Partances. Petite anthologie de voyage, ministére de I'Equipement, des Transports et du Logement, 2001.

6 « L'Homme de toutes les ruptures », propos recueillis par Jean-Jacques Brochier, Passages de Rimbaud, Magazine
Littéraire n° 289, juin 1991, p. 30.

7 Voir dans I' «<Adieu a Rimbaud », p. 117, la description (non exhaustive) des exces de sa passion...

8 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 192.



Il s'agira donc ici pour nous de mettre en question les implications
réciprogues gu'entretiennent voyage et poésie, d'examiner I'éventuel rapport de
nécessité que tissent ces deux notions entre elles dans le sens ou peut s'élaborer chez
Borer comme chez Rimbaud une forme de poétique de la partance, de I'en-allée — mot
plus juste que celui véritablement de voyage, en ce qu'il dit la poussée en avant
fondamentale, tandis que le mot voyage convoque les notions de visite, de
découverte, de tourisme enfin. Afin de cerner I'objet véritable de notre étude cette
idée borérienne” de formule, de quérance rimbaldienne, nous verrons de quelle
maniere le voyage s'inscrit dans un processus de quéte, et I'achoppement fondamental
de cette quéte. Le sens particulier d'un voyage tel que celui entrepris par Borer « sur
les traces de Rimbaud » sera a caractériser et guidera notre réflexion dans sa
dynamique essentielle.

RIMBAUD/BORER : UNE POETIQUE DE LA PARTANCE ?
RAPPORTS ENTRE VOYAGE ET LITTERATURE
Un rapport conflictuel

Voyage et littérature entretiennent un rapport fondamental : d'ordre
thématique bien sr, mais aussi dynamique, en ce que I'écriture souvent ne se satisfait
guere de I'immobilité. Néanmoins la tradition du récit de voyage s'inscrit dans une
contradiction immeédiate : la difficulté qu'il peut y avoir a concilier un désir de
témoignage, de description objective avec le désir propre a 1'écrivain de faire ccuvre
poétique. Ainsi Nerval peut-il écrire: « L'humble vérité n'a pas les ressources
immenses des combinaisons dramatiques ou romanesques. Je recueille un a un des
événements qui n'ont de mérite que par leur simplicité méme, et je sais qu'il serait
aisé pourtant (...) de faire naitre des péripéties vraiment dignes d'attention ; mais la
réalité grimace & coté du mensonge. »™° Ou encore, Volney : « Je me suis interdit tout
tableau d'imagination, quoique je n'ignore pas les avantages de l'illusion auprées de la
plupart des lecteurs : mais j'ai pensé que le genre des voyages appartenait a I'histoire
et non aux romans. » " Les ceuvres nées de la volonté de faire partager a ses
contemporains des impressions d'ailleurs se situent dans cet écart entre poésie et
reportage. La facon dont un Taine envisage le récit de voyage conditionne un certain

9 Nous risquons ce néologisme qui, sans aucun doute, se réserve un bel avenir, et que d'ailleurs Maurice Roche déja
utilise (en le déformant a dessein) dans Opéra Bouffe, Le Seuil, coll. « Tel quel », 1975, p. 43.

10 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, tome |, Paris, Julliard, 1964, p. 351.

11 Volney, Préface au Voyage en Egypte et en Syrie, in Voyage en Orient, anthologie établie par J.-C. Berchet, Laffont,
1985, p. 26.



type d'écriture, en méme temps qu'un rapport au voyage bien particulier : « Je t'assure
que je fais mon métier en conscience et que je péche de toutes mains. Si je ne connais
pas I'ltalie au retour, ce ne sera pas faute d'avoir interrogé, lu, regardé, écrit. »™
Comme le fait justement remarquer l'auteur de la préface, Taine apprend un pays en
lisant tous les livres, en visitant tous les musées. Cette conception hyperméthodique,
voire scientifique du voyage s'accommode mal d'une écriture véritablement poétique.

Il est vrai que I'époque a soif de témoignages sur I'étranger. Cependant,
lorsque Nerval, vingt ans auparavant, entreprend son voyage en Orient, il ne laisse
pas (comme le suggerent les remarques citées plus haut) de faire intervenir la matiere
poétique, de lui permettre de filtrer son récit. Les références a une certaine confusion
entre réve et realité apparaissent de maniere constante. De méme, I'écriture d'un
poéte-voyageur contemporain tel que Nicolas Bouvier est fortement tributaire de ce
type d'exigences littéraires, et nous pouvons lire chez lui la conscience du conflit que
nous évoquions, en méme temps que sa résolution a travers une écriture
définitivement poeétique : « Pas de quoi faire un paysage : cette étendue de miroirs
éclatés, silencieux, ternis suggere plutdt le trou de mémoire ou le doigt posé sur une
bouche invisible. »™* La faible teneur poétique de ce qu'offre la réalité est aussitot
transformée en une matiere productrice de poésie. Le récit de voyage tel qu'il peut se
pratiquer aujourd’hui semble ne pouvoir se passer d'une certaine ambition poétique.
Le témoignage ne suffit plus, a I'heure ol le monde est « assez vu. Assez connu ». Le
Rimbaud en Abyssinie de Borer, s'il exclut I'imaginaire (au sens ou il n'invente rien, et
ou toute dérive est suffisamment affirmée comme telle pour éviter toute confusion —
ainsi bien souvent le narrateur croit-il voir Rimbaud passer au loin), s'inscrit
résolument dans cette démarche.

Un rapport nécessaire

Ces réflexions nous amenent a nous poser la question d'une réversibilité du
probléme : la poésie exige-t-elle le déplacement, le rapport a l'altérité ? Se doit-elle,
pour étre vivante, d'étre «peu ou prou voyageuse, aventureuse, ouverte sur le
monde »* ? Si toute poésie est une poésie du départ, c'est que l'accés au poétique
renferme une nécessité de vouloir-étre-ailleurs, une insatisfaction essentielle. Mais
que cela ne signifie pas que la rencontre avec d'autres paysages soit nécessaire. En
effet Rimbaud semble contredire cette nécessité, en ce qu'il cesse de faire
volontairement ceuvre de poéte (méme s'il ne cesse d'écrire — des lettres, des articles)
au moment ou il part pour ses incessants voyages. Apres tout, « on n'est pas poete en
enfer », écrit-il dans les brouillons d'Une saison en enfer. Et en effet I'on oublie

12 Hippolyte Taine, Lettre a sa mere du 7 avril 1864, citée dans la préface du Voyage en Italie, Paris, Julliard, 1965
(Hachette, 1866 pour la premiére édition).

13 Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Gallimard, 1982, Folio, 1996, p. 17.

14 Note de I'éditeur & Pour une littérature voyageuse. Complexe, coll. « Le Regard littéraire », 1992 et 1999, p. 13.



souvent, se posant la question de son « silence », que I'Abyssinie est sans doute — du
moins telle que Rimbaud I'envisage — le lieu le moins propice a la contemplation et a
la concentration qui sont en jeu dans I'écriture : « il fait trop chaud : on se passera de
moi », dit-il encore dans « I'Eclair ». Pierre Michon exprime admirablement cette
retraite de I'écrire qui survient face au paysage a décrire : « les trains dans le soir sont
si beaux quand on s'est défait du fardeau de devoir en parler. »"

Néanmoins, chez Rimbaud, le déplacement fait partie intégrante de son rapport
a l'écriture, au sens ou il est physiquement contenu dans I'écriture. A Delahaye il
recommande de lire et de marcher sans cesse, de lire en marchant le poéme que lui-
méme vient d'écrire en marchant. On connait ses invraisemblables fugues a travers les
Ardennes et la Belgique, ainsi que les poemes qui en ont résulté. C'est peut-étre ainsi,
plus que la question de la découverte d'autres horizons, la question du corps qui est
ici en jeu. Un rapport de necessité se tisse entre le deplacement et I'écriture : « On ne
peut tout de méme pas se contenter d'aller et venir ainsi sans souffler mot », dit
Kenneth White®®. La question de la dimension physique de I'écriture se pose d'autant
plus aujourd'hui, & I'tre ou le déplacement ne peut plus étre qu'immobile’’. La
pratique de I'écriture se doit d'étre physiguement contraignante, ce que Borer illustre
en la comparant souvent a I'exercice de la bicyclette, au coup de pédale que toujours
I'on croit étre le dernier et que toujours, malgré soi, malgré la fatigue, I'on renouvelle.
Alain Borer, qui raconte comment maintes fois il se surprit a écrire, rompu de fatigue,
en pleine nuit, dans I'inconfort d'une cabine d'avion®...

La question du mouvement dans I'écriture rimbaldienne, mise en valeur par
Jacques Plessen’®, est essentielle. « Les grands livres s‘écrivent en marchant », écrit
Borer parodiant Nietzsche?®. Du point de vue de la lecture, le rapport de nécessité
s'affirme aussi tres nettement : « Il importe d'abord d'apprendre a marcher pour lire
Rimbaud. »** De méme, « sa lecture sera ambulatoire ou ne sera pas »*%, recommande
Alain Buisine. Toute poésie se reclame-t-elle d'une certaine forme de dynamique du
départ ? La réjouissante affirmation de Serge Pey nous oriente vers une nécessité
interrelationnelle entre écriture et déplacement physique : « Tout poeme se fait avec
des pieds dans la bouche car la bouche marche et le pied parle. »** Et sans doute peut-
on penser que c'est ce que Rimbaud entend, lorsqu'il déclare dans une de ses

15 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « L'Un et l'autre », 1991, p. 43.

16 Cité par Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, op. cit., p. 11.

17 Et, par un étrange rapport de proportionnalité inversée, ou aller le plus loin — dans l'espace — nécessite la plus grande
immobilité, du fait de 'exiguité de la capsule et des impératifs de l'apesanteur...

18 Les allusions a des propos d'Alain Borer qui ne sont pas accompagnees de références bibliographiques sont issues
d'entretiens personnels avec l'écrivain.

19 Jacques Plessen, Promenade et Poésie. L'expérience de la marche et du mouvement dans l'ceuvre de Rimbaud, La
Haye — Paris, Mouton, 1967.

20 « L'anagrammaire », préface a Remblées, de Théodore Koenig, Paris, Cheval d'attaque, 1979.

21 « Adieu a Rimbaud », art. cit., p. 116.

22 « Le piéton de la grand'route », Passages de Rimbaud, Magazine littéraire n° 289, juin 1991, p. 36.

23 Serge Pey, « Le Nom extréme ou le secret d'Arthur Rimbaud », La Main et le couteau, Vénissieux, Paroles d'Aube,
1997, p. 101.



fameuses lettres a Demeny (15 mai 1871) que la poésie doit étre « en avant » au lieu
de rythmer l'action. La question du rythme en effet est a envisager sous cet angle : les
vers apres tout se comptent en pieds...

RIMBAUD DANS LA PERSPECTIVE DU VOYAGE
Une poétique de I'errance

Il ne s'agit pas pour nous de répéter ce qui, dans le rapport de la poésie de
Rimbaud au voyage, a déja été brillamment exploré par Alain Borer — et par d'autres,
sous des angles différents. Cependant il nous faut redire que dans la poésie de
Rimbaud est constamment présent le sens d'une volonté essentielle de départ. Ou
plutdt de « départure », pour reprendre le néologisme emprunté a 1’anglais par Alain
Borer, qui choisit ce mot pour décrire « cette jubilation dont tout poéme offre I'idée et
qui est plus que la partance : le sentiment du départ qui se prolonge dans le
voyage »**. On pourrait dire dés lors que le poéme rimbaldien contient le sentiment
du départ, lequel s'est prolongé par le départ effectif, physique, et le silence qu'il
incluait. Borer montre que des les poémes latins existe ce paradigme de l'errance :
« Les membres brisés par mes longues errances », dit le vingtiéme vers d'« Election
du poéte »*. 1l ne cessera d'étre développé par la suite” : « 1l y a chez Rimbaud la
poésie du départ, cette force toujours vive de s'arracher — aux lieux, aux liens, aux
soucis qui nous retiennent. »*" Sa correspondance africaine révéle avec force cette
incapacité a rester : le 10 novembre 1890 (exactement un an avant sa mort), il écrit a
sa mere : «il y a une chose qui m'est impossible, c'est la vie sedentaire. » ; et le 9
novembre 1891, infirme et agonisant, il écrit une lettre déchirante au directeur des
Messageries maritimes pour savoir «a quelle heure » il pourra étre « transporté a
bord »...

Dans les poemes — avec une continuité frappante — c'est aussi I'homme presse
qui déja se manifeste. Il est remarquable de constater que le dernier mot de Rimbaud
en matiére poétique est le mot etc. (« Réve »), lequel apparait déja dans « Age d'or »,
ce mot qui, comme le souligne Alain Borer, «sous-entend sa hate et son
renoncement »%°. Trés souvent il conclut ses lettres & Ilg par des « Saluts empressés »,

24 Préface a Partances, op. cit., p. 5.

25 « Election du poéte », traduction de « Ver erat » par Alain Borer et Claudia Moatti, Rimbaud, Europe n° 746-747,
juin — juillet 1990, p. 15-17.

26 Citons, en vrac, et parmi des dizaines d'autres occurrences, Sensation : « J'irai loin, bien loin » ; Comédie de la soif,
« Le Pauvre songe » : « Et si je redeviens/Le voyageur ancien » ; Mémoire : «le départ de I'nomme » ; Proses
évangéliques : « il lui fallait s'en aller ! » ; Une saison en enfer : «la grande route par tous les temps »/« nous
voyagerons, nous chasserons dans les déserts »/« Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de
relations »/« Je dus voyager » ; Vagabonds : « nous errions » ; Enfance : « Je suis le piéton de la grand'route par les bois
nains » ; Départ...

27 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 15.

28 Ibid., p. 254.



ou encore des « Salutations empressées ». La hate est un élément structurel chez
Rimbaud (et sans doute aussi chez Borer, comme en témoigne le récit « Trois jours
aux anges »*°, relation d'une course aberrante de trois jours & Los Angeles & travers la
problématique du «au plus vite, au plus loin», ou encore la notion d'« état
d'urgence » qu'il emprunte & Benjamin et qui ne cesse de le hanter®®). Ce schéma de
hate chronique éclaire bien des aspects de la problématique rimbaldienne, et
notamment celui qui nous intéresse, celui du départ. « Moi pressé de trouver le lieu et
la formule » : dans cette phrase de « Vagabonds » réside la question essentielle, qui
s'articule en quatre axes : le but («le lieu »), le moyen («la formule »), l'acte
(« trouver ») et le mode (« pressé »). Borer releve avec minutie ce paradigme :
« Avec quatre couleurs, attribuées chacune a un élément (...), une lecture scrupuleuse
permet de saturer cing cents pages de correspondance. »** Poémes (tous) et lettres

manifestent obstinément chez Rimbaud cette « impatience de tout espace clos »*.

Cette notion de héate nous permet de revenir sur l'utilisation du terme
«errance », lequel ne nous semble pas véritablement approprié s'agissant de
Rimbaud. En effet, le sentiment d'urgence contient la nécessité d'une direction, d'un
but, ce que récuse immédiatement I'idée d'errance. Il semble que la différence soit
celle qui caractérise la confrontation entre Nerval et Rimbaud, qu'exprime Borer en
ces termes : « Nerval est en aller, et Rimbaud en allant. »* Peu & peu, nous en venons
a caractériser le sens d'une quéte. Il s'établit déja chez Rimbaud que « la vraie vie »
ne peut étre que « hors du monde », ou en tout cas loin des « marais occidentaux ».

L'Orient

« Il'y a dans I'ceuvre poétique abandonnée d'Arthur Rimbaud un tropisme de
I'Orient, que sa vie reproduit. »** 1l ne s'agit certes pas de déceler (aprés tant
dautres ) une préfiguration du départ pour I'Orient dans les textes poétiques,
d'accorder une dimension prophétigue aux poemes. Bien plutét, nous entendons
réfléchir sur l'appréhension rimbaldienne de I'Orient dans la perspective qui est la
notre, a savoir l'identification de la quéte saisie par Borer dans ses écrits et qui guide
Rimbaud aussi bien dans ses poémes que dans ses voyages. Le theme de I'Orient
apparait dans plusieurs textes des Illuminations («Vies 1l », «Scenes »,
« Mystigque »), dans quelques poemes antérieurs (« Est-elle almée ? ») mais surtout,

29 « Trois jours aux anges », Caravanes n° 1, Phébus, 1989, p. 230-244. Borer va notamment jusqu'a comparer les
voyages a des hold-up (p. 232).

30 Comme il en témoigne dans une lettre datée « aux ides de novembre 1988 » et parue dans « Une lettre, puis une
autre », Ecriture n° 32, Lausanne, printemps 1989, p. 156-163.

31 Rimbaud I'heure de la fuite, Gallimard, coll. « Découvertes », 1991, p. 123.

32 Pierre Brunel, Arthur Rimbaud ou I'éclatant désastre, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Champ Poétique », 1983, p. 33.
33 Nothing de Rimbe, texte accompagnant Rimbaud, intervention/images 1978-1979 par Ernest Pignon-Ernest, Area,
Musée Rimbaud de Charleville, 1986.

34 Rimbaud d'Arabie, supplément au voyage, Paris, « Fiction et Cie », Le Seuil, 1991, p. 65.



et de maniere extrémement significative, dans Une saison en enfer. L'Orient que déja
Rimbaud réclamait en empruntant a la bibliotheque de Charleville « force Contes
Orientaux »>°, ou en feuilletant dans le grenier familial I'exemplaire du Coran (a la
« sagesse batarde ») annoté par son pere ; I'Orient dont tout le siecle réve et qui
fascine « I'enfant amoureux de cartes et d'estampes »*°. Cet Orient qui est un espace,
mais « aussi, et surtout, un temps, situé aux débuts de I'histoire »*" appelle Rimbaud
comme un age d'or a venir. Il s'agit de retourner a la « patrie primitive » pour, dans le
futur temporel de son existence, parvenir a cet absolu qu'est, si I'on veut, la liberté, le
salut. Pour Char, « Rimbaud est le poéte d'une civilisation non encore apparue »* ; en
dehors de sa signification sur le plan de I'histoire littéraire (a savoir cette ouverture
par Rimbaud d'une bréche totalement inédite dans les modes d'écriture poétique),
cette phrase marque bien chez Rimbaud le sens d'un idéal a atteindre qui s'épanouit
sur un plan plus large que le plan individuel. Le paradoxe temporel — et ontologique —
que met en place l'affirmation de Char — étre le premier pour ce qui n'existe pas
encore — releve de cette «insituabilité » dans le temps qui caractérise la quéte
rimbaldienne et qui, tout particulierement, oriente son inscription dans un mode
spatial. De méme que Nerval en Orient aspire a retourner a ses origines (« C'est dans
le centre de I'Afrique, au-dela des montagnes de la Lune et de I'antique Ethiopie,
qu'avaient lieu ces étranges mysteres : longtemps j'y avais gémi dans la captivité ainsi
qu'une partie de la race humaine »*) ou que Cendrars voit dans l'ailleurs les origines
de l'univers (« ce matin est le premier jour du monde »*°), Rimbaud voit dans cette
opposition a I'Occident I'avénement d'une vérité métaphysique en accord avec sa
quéte. C'est pour lui encore une fois un « moyen comme un autre »** de tenter de la
faire aboutir. « Ou trouver, comment parvenir a réaliser une plus grande densité de
vie ? Or en Occident le ou de cette question (la question radicale) a frequemment
trouvé la réponse dans un mot simple et complexe : I“Orient”. »*. La quéte
rimbaldienne passe par I'Orient en ce que le concept orientaliste a I'époque est le
support idéal de la chimére. Le texte de « L'Impossible » caractérise cette « tentation
de I'Orient » dont parle Pierre Brunel, en méme temps qu'il dévoile le caractere
illusoire des solutions qu'il propose, solutions qui sans doute se détruiront « comme
les fleurs feues » d'« Est-elle almée ? »,

35 Paul Verlaine, « Les Poetes maudits, Arthur Rimbaud », Cahier de I'Herne Arthur Rimbaud, sous la direction
d'André Guyaux, Paris, L'Herne, 1993, p. 17.

% Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal.

37 Pierre Brunel, « Rimbaud et la tentation de I'Orient », Rimbaud, Europe n°® 746-747, juin-juillet 1990, p. 75.

38 René Char, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, 1965, p. 102.

39 Gérard de Nerval, Aurélia, Mille et une nuits, p. 40.

40 Blaise Cendrars, « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles », Du monde entier, Gallimard, coll. « Poésie »,
1947, p. 65.

41 Ernest Delahaye, manuscrit Delahaye-Cazals, Bibliotheque Jacques Doucet, feuillet 28, cité par Alain Borer,
« Rimbaud d'Orange », préface a Jean Degives et Franz Suasso, De Charleville a Java, édition hors-commerce, Radio
Nederland Wereldonroep, 1991, p. 8.

42 Kenneth White, « L'ermite et l'errant », La Figure du dehors, Grasset, 1982, Livre de poche, p. 156.
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Rimbaud écrivain-voyageur ?

Malgré le paradigme que nous avons cherché a mettre en valeur, on ne peut
parler de Rimbaud comme d'un “écrivain-voyageur ”, au sens ou I'on peut I'entendre
aujourd'hui. Jacques Meunier écrit a propos de I'écrivain-voyageur : « Si vous le
coupez en deux, vous n'aurez pas d'un cO6té un voyageur et de l'autre, un écrivain,
mais deux moitiés d'écrivain-voyageur. »* Il semble que chez Rimbaud le rapport de
nécessité ne fonctionne absolument pas en ces termes : si I'écriture contient en elle
I'énergie du déplacement, le voyage n'appelle pas une écriture qui lui soit directement
liée. En effet il est remarquable, et Borer en fait souvent le constat étonné, que
Rimbaud jamais ne décrit : « Sa correspondance se conforte d'un incroyable non-dit.
Et ce non-dit est tel qu'on se demande s'il n'est pas méme un non-vu »* ; ou encore :
« Les cent mosquées de Harar en terre brune, il ne les a franchement pas vues. »** Et
comment Rimbaud pourrait-il voir, a la vitesse ou il passe ? En outre c'est dans
« l'absence des facultés descriptives » (prologue d'Une saison en enfer) qu'est
reconnu I'écrivain — quoique d'un point de vue diabolique. « Le non-vu était condition
de la voyance. »* Rimbaud jamais ne s'attarde & dire ce qu'il percoit dans le réel ;
qu'il s'agisse des visions de ses poemes ou de ses sentiments au Harar, c'est son
paysage intérieur qui constamment nous est livré. Loin du « touriste naif » de Soir
historique, le déplacement ne prend chez lui décidément son sens que dans le
mouvement, et non dans la découverte.

Par ailleurs, les pays qu'il mentionne dans ses poemes ont moins valeur de référence
directe que de connotation symbolique. L'Europe, I'Asie, I'Amérigue dans « Qu'est-ce
pour nous, mon cceur ? », la Norwege (sic) dans « Comédie de la soif », Babylone
dans « Bonne pensée du matin », Béthléem dans « Jeune ménage », la Sicile ou
I'Allemagne dans Entends comme brame, les Indes dans « Enfance », Damas dans
« Métropolitain », Samarie enfin, dans le méme poéme ou dans les Proses
évangeliques. Ce type d'utilisation de la référence géographique pour elle-méme, et
au-dela d'un contenu particulier qu'il s'agirait de décrire, prend tout son sens lorsqu'il
évoque la « cité du nord » (« Vies Il »), ou le « pays des vignes » (« Comédie de la
soif »), les « Alleghanys » et les « Libans de réve » (« Villes Il »), ou qu'il mentionne
une contrée au nom mystérieux et imaginaire comme c'est le cas des Khenghavars
dans « Les mains de Jeanne-Marie ». On peut néanmoins formuler une exception, et
considérer certains poémes comme « Au Cabaret Vert», ou bien, dans les
IHluminations, « Villes » | et Il, « Les Ponts » et peut-étre « Métropolitain », comme
des textes plus proches de la description, des sortes de notes de voyage élaborées sur
le mode poétique.

43 Jacques Meunier, « Petit Précis d'exotisme ». Pour une littérature voyageuse, Complexe, « Le Regard littéraire »,
1992 et 1999, p. 148.

44 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 211.

45 Rimbaud I'heure de la fuite, op. cit., p. 89.

46 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 233.
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POESIE BORERIENNE ET EN-ALLEE
Le voyage sidéral

Ainsi nous parvenons progressivement a dégager un rapport au voyage
spécifiguement rimbaldien, rapport qui sans doute a quelgue chose a voir avec ce
murmure secret recherché par Borer : « La marche-murmure s'entend dans le poéme
en marche, formulant le secret dans lequel il ne demeure pas. »*’ La question se pose
alors d'un écho dans le travail poétique de Borer lui-méme, de savoir comment se
tisse chez lui, au-dela de la quéte rimbaldienne, le lien entre poésie et partance.

« Départ arrété/Cent fois non mort/Je voyage a ma guise/Dans l'actuel au-
deld. »*® Le voyage tel qu'il est généralement traité dans l'ceuvre de Borer revét des
aspects extrémement différents selon qu'il s'élabore au sein de sa propre création
poétique ou qu'il apparait avec force détails pittoresques et abondance d'émotions,
comme c'est le cas notamment dans le récit de ses tribulations sur les traces de
Rimbaud. Il semblerait que le sens véritable du départ borérien dés lors s'actualise
dans une perception plus large, celle de I'« actuel au-dela », celle du voyage comme
périple non plus sur la terre mais au ciel : « L'ailleurs et I'inconnu sont désormais
cosmiques, infiniment fascinants pour mes réves, absolument confisqués pour mon
corps. »*° De méme que Rimbaud infiniment réve & Zanzibar, le « terme alphabétique
de I'errance »"*° qu'il n'atteindra jamais, Borer réve l'espace, le voyage sidéral. Le
Chant du rien visible, Venusberg, Le Nuage de Magellan | et Il, Zone bleue (qui
comprend La Chevelure de Berénice et Le Nuage de Magellan Il1), « La Belle de
Halley », autant de titres et d'ccuvres qui font référence a l'espace et a cette
fascination qu'il exerce sur Borer. Celui-ci, enregistrant plusieurs textes pour France
Culture, titre le recueil sonore Pour I'amour du ciel. Sa passion pour les étoiles est la
seule qu'il puisse comparer a celle qu'il éprouve pour Rimbaud : «Pas plus qu'en
regardant chaque nuit les étoiles, en les cherchant quand elles se cachent, jamais en
vingt années ne pensant qu'a Rimbaud je n'ai connu la lassitude. »**

Chez Borer, les cométes sont des personnages™, les galaxies des scénes de

47 Rimbaud I'heure de la fuite, op. cit., p. 75.

48 Alain Borer, Départs arrétés, aquarelles de Jean-Claude Vignes, Aréa, 1995, p. 21.

49 Alain Borer, « L'ere de Colomb et I'ére d'Armstrong », Pour une littérature voyageuse, op. cit., p. 37.

50 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 124. Dans un article sur I'explorateur Henry Stanley (« Le Congo / Sur les traces
d'Henri Morton Stanley », Les collections du Nouvel Observateur, n° 15, avril 1993, p. 28-32). Borer qualifie cette ville
de « clou de girofle de la planéte » (p. 32) et précise que le nom swabhili de Zanzibar signifie “l'escale” (p. 29). La notion
de repos, de tréve qui se lit dans cette idée d'escale est bien ce qui restera, pour Rimbaud, inaccessible.

51 « Adieu a Rimbaud », art. cit., p. 115.

52 Ainsi, la Belle de Halley dans Le Chant du rien visible, et le poéme éponyme (version développée d'un extrait du
Chant) publié par André Velter dans son anthologie Poémes a dire, une anthologie de poésie contemporaine
francophone, présentation et choix de Zéno Bianu, Paris, Gallimard, « Poésie », 2002, p. 138-140.
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théatre, et constamment la voix qui parle dans ses textes semble planer au-dessus de
la terre. Sa fascination pour l'avion reléve également de ce désir de «traduire le
ciel »*°. L& encore, la question du corps est en jeu : le corps ne peut connaitre
véritablement lailleurs, puisqu'il n'est pas lui-méme impliqué en acte dans le
processus qui y conduit. En avion comme en voiture, le corps ne participe pas au
mouvement vers l'avant, au départ véritable qui constitue le voyage en tant que tel
(ainsi, Borer est frappé a Los Angeles par le fait qu'aucun déplacement ne s'effectue a
pied : « Naguere, le voyageur s'agitait dans un monde immobile ; a L.A., il est
immobile dans sa voiture, et le monde se déploie. »* Pourtant l'avion, concu au
départ comme pis-aller (puisque I'expérience spatiale est “confisquée”), devient le
support d'une nouvelle fascination : « J'ai I'aéroport sentimental./Je voyage toujours
en avion »>, ou encore : « Instant émouvant, la rencontre du passager et de son avion
(...) — je n'oublie pas de m'émerveiller. »* Borer insiste sur le moment du départ, le
sentiment qui saisit le voyageur en attente a l'aéroport. « Je suis fait pour les longs
courriers qui décollent & minuit de Roissy. »*" En outre, le « je » de la Chevelure de
Bérénice évoque singulierement un bateau ivre métamorphosé en avion par le
passage a la modernité : « hélas mon hélice est prise dans les algues » ; « une balle
m'a traversé le longeron d'une aile ».

C'est donc bien une « quéte sidérante et intersidérale »*° qui préside au travail
poétique de Borer, et qu'expligue une nostalgie fondamentale (sans doute entretenue
par la fréquentation assidue de Rimbaud et de son époque) pour la terra incognita,
pour quelque chose comme cette «ubique localité » dont il parle dans le plus
manifeste de ses poémes du départ®®. L'impossible découverte d'un novum — sur la
terre au moins — agit en détonateur d'une aspiration irrépressible vers le ciel. Pour
Borer, le monde d'aujourd’hui est « invoyageable », et il regrette, comme en témoigne
son intérét pour les récits d'explorateurs®®, « I'époque heureuse ou, dans un monde
aux contours indécis, I'on pouvait imaginer une “exotique nature” (...). Il n'y a plus
d'inconnu, seulement du pas-encore-vu. »**

Départ et relation du départ : le genre de Rimbaud en Abyssinie en question

Mais si la question du départ sous-tend l'ceuvre de cet « errant minutieux »*,
c'est la encore I'en-allée essentielle qui le porte, moins que le fait véritablement de

53 Préface a « Trois jours aux anges », art. cit., p. 231.

54 « Trois jours aux anges », art. cit., p. 237.

55 « L'Ere de Colomb et I'ére d'Armstrong », art. cit, p. 29.

56 « Trois jours aux anges », art. cit., p. 233.

57 « La Chevelure de Bérénice », Zone bleue, Paris, Lachenal & Ritter, 1984.

58 André Velter, présentation a Pour I'amour du ciel. Les Poétiques de France Culture, Radio France, 1996.

59 Départs arrétés, op. cit., p. 15.

60 Voir notamment « Le Congo / Sur les traces d'Henri Morton Stanley », art. cit.

61 « L'Ere de Colomb et I'ére d'Armstrong », art. cit., p. 35. Voir aussi « Trois jours aux anges », art. cit., p. 240.
62 Zéno Bianu, cité par André Velter dans sa présentation a Pour I'amour du ciel, op. cit.
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parler de l'ailleurs. Ce que Borer tente de saisir, c'est en quelque sorte I'arrét qui est
dans le départ (comme peut-étre le suggere le titre du recueil Départs arrétes).
Hormis Rimbaud en Abyssinie, Borer en effet n'a écrit que trés peu de textes que I'on
pourrait apparenter au récit de voyage®, et cependant il est considéré comme un
« travel writer »**. 11 est cependant remarquable de constater que réguliérement ses
lectures (si I'on en juge par les divers articles et préfaces dont il est l'auteur®)
s'orientent vers la thematique du voyage. Peut-étre pourrait-on des lors parler avec
plus de certitude d'un “travel-reader”. Mais la question qui se pose ici est surtout celle
de savoir si Rimbaud en Abyssinie est vraiment ce que I'on peut appeler un récit de
voyage. En effet, « I'espace qu'il explore n'est pas un morceau de notre planéte mais
une “logosphere” (...) : dans le feu de la passion, Alain Borer déplace la notion de
récit de voyage »®. La notion de reportage rétrospectif ne nous parait pas non plus
satisfaisante en ce qu'elle ne véhicule pas le poids affectif et poétique qui fait
I'originalité du texte de Borer. En réalité, le sens de son livre semble plutbt résider
dans deux exigences fondamentales : ajouter a la connaissance rimbaldienne une
dimension veéritablement empirique, a travers le déplacement mimétique, et permettre
« a l'autre le voyage », faire en sorte que son voyage « se poursuive dans le réve des
autres »°’. Borer au Harar s'oppose & Rimbaud par le désir urgent de dire, de donner &
voir ce que le poete a vu (sans que lui-méme n‘ait daigné en dire un mot). Le livre se
fait témoignage en méme temps que délivrance personnelle d'un trop-a-dire.
Parallélement, il donne a son auteur la possibilité de revenir sans cesse sur les pas de
ce «Vvoyage total » qui, dit-il, « dura sept ans » : le temps de voyager, le temps de
déréaliser®, le temps d'écrire s'ajoutant en une perpétuation de I'état fondamental de
partance. En outre « le retour par la mémoire au pays d'ou l'on vient, ce double détour
de l'errance, qui fonde le récit de voyage comme genre littéraire, ouvre la vérité
méme de I'écriture concue dés l'origine, sans doute, contre la peur de I'oubli »*°. Peur
de l'oubli qui est I'antithese de l'attitude rimbaldienne en Afrique : « Rimbaud ou la
volonté farouche d'oublier. »"

63 Comme le « Trois jours aux anges » que nous avons déja cité, ou encore un émouvant compte-rendu d'un reportage
effectué & Tabou, ville de Céte d'lvoire ayant accueilli des réfugiés libériens (« Drames tranquilles & Tabou », en
collaboration avec Leonard Freed, Populations en danger, Ecrivains, Photographes, Regards, Paris, éditions Michalon
— Arte — La Sept Editions — Médecins sans frontiéres, 1995, p. 41-56). Il faut également mentionner sa derniére
parution, le roman Koba (Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2002), qui relate la quéte d'une tribu barbare et dans lequel tout
est fiction excepté la géographie (bien qu’il s’y lise une métaphore du régime stalinien).

64 Note de I'éditeur & Pour une littérature voyageuse, op. cCit. ; voir aussi Etonnants voyageurs, présenté par Michel Le
Bris, Anthologie de écrivains de Gulliver, Flammarion, 1999.

65 Outre l'article sur Stanley déja cité, on peut mentionner notamment la préface a Eleutheria de Xavier Bordes (« La
Sphynge »), texte inédit, ou encore un article sur Jean Guillebaud (« Eternelles croisades », Le Nouvel Observateur,
n°1516, 25 novembre — 1 décembre 1993, p. 128).

66 Jacques Meunier, Le Monde des livres, « Palmares : les meilleurs livres des dix derniéres années », supplément au
Monde du vendredi 21 mars 1986, n° 12797, p. 46.

67 « La part de Shiva », Parade sauvage, revue n° 1, octobre 1984, p. 5.

68 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 246.

69 « L'Ere de Colomb et I'ére d'Armstrong », art. cit., p. 22.

70 « Adieu a Rimbaud », art. cit., p. 117.
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Ni fiction, ni biographie — encore moins autobiographie, pas véritablement récit
de voyage, le livre de Borer dépasse les genres en ce gu'il invente une nouvelle forme
d'écriture. Sans doute fallait-il un « livre total »"* pour donner & voir ce «voyage
total ». Il traverse, comme le souligne Alain Prique’®, les différents étages de la
rimbaldothéque dont parle Borer dans Rimbaud en Abyssinie”, saffirmant ainsi
comme une réponse inédite a la mise en question de la vérité rimbaldienne. Or dans
le mot de “"question” s'entend celui de “quéte” ; l'ceuvre de Borer liée a Rimbaud
s'inscrit dans une recherche plurielle, qui est a méme d'éclairer pour nous la
problématique du voyage dans la perspective ou nous lI'avons posée.

SENS DE LA QUETE

QUETE DE RIMBAUD

L'engagement physique

Lorsqu'en 1977 Alain Borer entreprend un voyage sur les traces de Rimbaud, suivi
des caméras de Charles Brabant qui réalise alors son téléfilm Le Voleur de feu, il est
le premier a se mettre ainsi en jeu physiquement. Si Victor Segalen en 1905, ou
Philippe Soupault en 1936 puis en 1951, pensent a Rimbaud lorsqu'ils voyagent en
Ethiopie (« Il m'était naturellement impossible de ne pas penser au poéte des
Illuminations », écrit Soupault’), il n'est pas le moteur unique de leur départ, loin de
la. C'est au contraire le cas pour Alain Borer: « La marche (...) et le voyage me
semblent une expérience indispensable a l'approche de Rimbaud. Il faut aller a
Charleville, Aden, Harar, non pas en pelerinage, mais pour comprendre, humblement,
a son tour et par son corps. »"> Les dissensions sont nombreuses et séculaires quant a
la validité d'une telle approche. Lorsque Breton clame « Pas de Harar pour moi », il
s'inscrit dans une tradition qui considére l'ceuvre indépendamment de la biographie’.
Mais il est aussi de ceux qui voient dans le départ et le silence littéraire de Rimbaud
le signe d'une lacheté ; reste que, rétorque Borer, Breton « n'a pas songé a expliquer
ce que serait le courage de rester »”". Le pélerinage ici n'en est pas un, au sens o il

71 Conrad Detrez. Lettre a Alain Borer, publiée dans Luna Park, n°°8/9, Transédition, 1986, p. 64.

72 Alain Prique, « Entretiens avec Alain Borer », Centre culturel Arthur Rimbaud, Cahier n° 10, septembre 1986, p. 3.
73 Page 39.

74 « Mer Rouge », Un sieur Rimbaud, se disant négociant... (avec des textes d'Alain Borer, Philippe Soupault, Arthur
Aeschbacher et Francois Margolin), Lachenal et Ritter, 1984, p. 180.

75 « L'Homme de toutes les ruptures », art. cit., p. 31.

76 Voir aussi André Dhotel, « pas de traces a suivre », « Rimbaldiana », Rhétorique fabuleuse, Garnier, 1983, p. 121.
77 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 337.
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demeure une quéte littéraire, une quéte de compréhension. Mais l'engagement
physique qu'implique un tel voyage (déja lisible dans ce plongeon que Borer a fait
dans les eaux glacées de la Semoy, la « riviére de Cassis », et qu'il relate dans son
« Adieu & Rimbaud »"®) rappelle la nécessaire souffrance du corps dans les
pélerinages religieux, I'exigence d'un dépassement de soi. Le « sentiment dominant
que procurent — méme en raccourci, accompagneés, en “missions” et confortables ! les
voyages rimbaldiens, c'est la liberté. La tendance genérale est de la troquer contre une
vie intérieure plus tranquille. Bouddha dit que la liberté se gagne au prix de I'abandon
du foyer »"°. Suivre les traces de Rimbaud sur le globe, c'est lui rendre hommage en
accomplissant une certaine forme de rituel, c'est « comme un feu qu'on allume, le
visage peint, dans tous les lieux qu'il traversait »™.

Processus de la quéte et sacralisation

Et, de fait, il y a dans le rapport de Borer a Rimbaud une forme de
sacralisation qui, bien que fréquente chez les admirateurs du poéte, revét un aspect
particuliérement émouvant chez ce « rimbaldingue »** prét & tout pour approcher d'un
peu plus pres le mystére rimbaldien, pour mieux atteindre le poéte dans son
« immense corps » « Le langage était le centre du monde, la poésie le centre du
langage, et Rimbaud le centre de la poésie : une théorie amoureuse. »* Il y a en effet
une delicatesse infinie, un profond respect dans la réticence dont Borer fait preuve a
appeler Rimbaud « I'intéressé », dans sa répugnance envers le tutoiement charien (la
«claque dans le dos »®), dans son angoisse du « Rimabud »*, et surtout dans
I'attachement a tous ces détails, dans cette méticulosité qui confere a Il'approche
borérienne de Rimbaud une grande originalitt en méme temps qu'un caractere
profondément humain. L'entreprise d’Alain Borer autour de Rimbaud, et c'est en cela
véritablement que réside I'essentiel, est une entreprise a caractere humain réalisee
avec tous les moyens de la littérature. Il est remarquable d'observer que Borer n'est
parti sur les traces de Rimbaud qu'aprés avoir « lu tous les livres »*. La dimension du
bibliomane (pour ne pas dire du bibliomaniaque) s'est de plus greffée a ce défi : Borer
a choisi de partir une fois gqu'il a eu rassemblé tous les originaux des textes de
Rimbaud. Il possede ainsi une collection exemplaire, qui n'est pas la simple
accumulation de joies bibliophiles : bien plutét, cette bibliothéque est apparue a Borer
comme la condition absolue du départ, en ce qu'elle I'a accompagné tout au long du
voyage comme l'elt fait un laisser-passer universel. La bibliotheque chez Borer

78 Art. cit., p. 121.

79 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 114.

80 « Adieu a Rimbaud », art. cit., p. 122.

81 Ibid., p. 117.

82 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 194 ; voir aussi « Adieu a Rimbaud », art. cit., p. 115.

83 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 34.

84 Il commente en effet longuement la traditionnelle faute de frappe dans son « Adieu a Rimbaud », p. 120.
85 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 321.
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constitue la légitimité du voyage, elle ne s'en distingue pas. En cela Borer met a mal
(peut-étre a l'instar de Rimbaud) I'imagerie traditionnelle qui oppose le voyageur
impénitent au « savant au fauteuil sombre ».

En outre, comment expliquer sinon par un désir de désacralisation certains
actes — parfois contestables — de détournement opérés par Borer, comme par exemple
lorsqu'il récite le Bateau ivre avec l'accent belge ou africain lors d'un week-end que
France Culture consacre & Rimbaud®®, ou encore qu'il extrait pour ses propres textes
et détourne, a la maniére d’un Guy Debord, des phrases issues de poémes rimbaldiens
(« entendez comme brame » dans La Chevelure de Bérénice, « golfe d'hombres » ou
«la foule a l'assaut de Recife/la saoule a la faux des récits » dans Le Nuage de
Magellan I1). Outre son godt certain pour le jeu de mots, le paragramme, la palinodie
drolatique (il surnomme Rimbaud le « Cuif errant »®'), on est en effet tenté de voir
dans ces réappropriations une maniere de prendre une certaine distance dans son
rapport au poete. Lorsqu'il refait les trajets de Rimbaud, c'est sans doute aussi le
moyen pour lui de se délivrer, d'apaiser une soif intarissable de compréhension. Borer
recherche Rimbaud, encore plus que Jouffroy auquel il préte ce désir, comme
« l'unique donneur compatible »%.

« Etj'ai vu quelquefois ce que I'hnomme a cru voir

Par ailleurs, aller sur les traces de Rimbaud, c'est d'abord et surtout chercher
Rimbaud du regard, en tentant de voir ce qu'il a vu : il y a une grande force d'émotion
dans cette simple phrase qui inaugure le Rimbaud en Abyssinie : « Ce que je Vois,
Rimbaud I'a vu. » C'est précisément dans cette réappropriation du regard que réside le
sens de toute tentative d'enquéte sur les lieux. C'est par le recours a la vision concréte
que Borer tente d'accéder a la vision poétique qui animait Rimbaud. Qu'il ait tout
écrit de ses ceuvres poétiques avant la période africaine, la encore, n'est en rien un
obstacle pour Borer. La vision rimbaldienne ne s'est pas éteinte de la cessation
d'écrire. Elle s'est simplement formulée différemment. « Certainement, le mystere, ce
sont les yeux d'Arthur Rimbaud. »* Revenir sur les lieux ou Rimbaud a vécu et
exercé son regard est une maniére d'«entrer dans sa vue ». Et bien plus que
d'observer les reflets changeants de la Meuse en songeant au Bateau ivre, traverser
I'Ethiopie permet l'accés a cette forme de pensée qui fascine Borer. Il s'agit dés lors
de retrouver ce «regard du désert », cette facon dont les « hommes habitués a
traverser les immensités désertiques portent leur vue sans cesse a I'horizon »*: il

86 Traversée Rimbaud, week-end France Culture consacré a Rimbaud des 17 et 18 juin 2000.

87 Rimbaud en Abyssinie, op.cit., p. 127.

88 Alain Borer, « Le Compagnon invisible », préface a Alain Jouffroy, Arthur Rimbaud et la liberté libre, Editions du
Rocher, coll. « Les Infréquentables », 1991, p. VII.

89 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 198.

90 « La Part de Shiva », art. cit., p. 7-8.
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devient ainsi possible provisoirement d'incorporer l'intériorité du poéte, a la maniere
dont Breton se promenant dans les rues de Nantes est poursuivi par les visions
rimbaldiennes jusqu'a les faire siennes : « ce qu'il a vu, tout a fait ailleurs, interfere
avec ce que je vois et va méme jusqu'a s'y substituer. »**

QUETE DE L'ECRITURE

Le voyage s'affirme alors, au-dela de la quéte de Rimbaud lui-méme, comme
la volonté de remonter aux sources mémes de I'écriture poétique. Retrouver la
dynamique du processus d'écriture, tel est en effet le sens du voyage pour les
écrivains. Si Rimbaud est la «figure la plus pure du poéte »*, entrer dans son
intériorité par la répétition presque rituelle de ses trajets, par l'appropriation de ce
gu'il a vu est sans doute le moyen d'avoir acces a la forme la plus pure de la poésie.
En effet, « I'idée de pélerinage suggere un accomplissement, une révélation ». Mais
I'on me%gre vite quelle illusion cela peut recouvrir : « Rimbaud a emporté son
secret. »

Il est significatif a ce titre que Borer s'attache en Egypte & cette symbolique du
retour aux sources mémes de I'écriture. Dans une lettre, il affirme en effet que «la
poésie, ce sont les 3 000 hiéroglyphes, uniques au monde, de I'Institut francais du
Caire, que 40 égyptologues savent lire... » ; le rapprochement est fait de méme a
travers I'émotion qui le saisit devant la signature RIMBAUD, gravée dans la pierre
d'un sanctuaire égyptien® : « Au pays de la naissance de I'écriture, il est écrit que
demeure en silence, parmi tant de signes indéchiffrables, le nom de celui qui a cru au
pouvoir du langage, puis s'en est retiré. » Le voyage de Borer alors symboliquement
s'achéve devant cette «trace, loin des Ardennes, sur une pierre millénaire, aussi
évidente et indécise qu'un pas dans la neige »™.

La question, fondamentale pour notre réflexion, de I'écriture en voyage (et non
plus du voyage ou comme voyage) se pose ici. « Le silence de Rimbaud, son errance
dans la réalité, méconnue, d'un pays mystérieux, posent purement les questions
fondamentales de I'écriture. »* Qu'il s'agisse ou non, comme nous le suggérions & la
suite de Borer, d'une équivalence de “formule” entre voyage et écriture, demeure
I'idée d'une impossibilité pour Rimbaud d'écrire en pays abyssin, ou la chaleur et le
sable ne peuvent qu'assécher I'encre du fond des encriers, comme I'expriment selon

91 André Breton, Entretiens 1913-1952, Gallimard, coll. « idées », 1969, p. 36.

92 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 21.

93 Idem.

94 Voir a ce sujet Rimbaud en Abyssinie, op. cit.,, p. 313-314, Un sieur Rimbaud, se disant négociant..., op. cit.,
nouvelle édition sous le titre La terre et les pierres, Le Livre de Poche, 1989, p. 234-236, ou encore « Ou il est question
des pyramides », Revue des sciences humaines, Rimbaud a "neuf”, numéro 193, Université de Lille Il1, janvier — mars
1984, p. 18-21.

95 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 314.

96 Ibid., p. 38.
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nous avec une grande justesse ces vers de Dobzynski :

« L'écriture au pays de I'écriture n'est plus
Oasis de I'esprit mais contamination de I'aride. »*’

Peut-on vraiment écrire lorsque l'on est dans l'ailleurs ? Rimbaud est constamment
ailleurs ; a lire sa correspondance, jamais on ne le sent installé, méme si souvent il se
plaint d'étre enchainé par ses affaires ; justement, il s'en plaint, et n'est chez lui que
comme on peut I'étre en une prison perpétuelle.

Borer quant a lui fonde en Abyssinie une partie de son livre, par des notes,
des carnets, «dix kilométres »® de bande magnétique... Mais c'est dans
I'enfermement d'un appartement que, des semaines durant, il écrira le livre. L'intimité
et le silence qu'exige le processus d'ecriture ne se satisfait pas de la tourmente qui
anime constamment le voyageur, des innombrables sensations qui le sollicitent. Il
semble utile ici de se poser la question des conditions concretes de I'écriture en
voyage. Il y a loin de la légendaire Remington de I'écrivain-voyageur a I'impensable
outil avec lequel Rimbaud rédigea le journal de son voyage en civiére. D'autre part, la
nécessité de prendre des notes (et I'on en revient ici au schéma obsédant de I'oubli),
de «fixer ces images revenues de loin avant qu'elles ne s'évaporent dans cette
étuve »» ne reléve pas des mémes processus que ceux qui sont en jeu au moment de
I'écriture ; elle n'en est que I'une des étapes.

LA QUETE DE SOI

Bien davantage, cette quéte de I'écriture agit en révélateur d'une certaine
forme de quéte de soi. Ce n'est pas simplement Rimbaud que Borer va chercher en
Abyssinie, c'est I'identité d'un jeune homme qui a le méme age que Rimbaud lorsqu'il
arrive en Afrique (vingt-sept ans). Nous éloignons de notre réflexion les
considérations qui assimilent cette forme particuliere de quéte de soi a un syndrome
d'identification ; en effet, « le je qui parle ne se prend pas pour un autre »* et Borer
ne fait que renverser a son compte l'idée barthésienne selon laquelle « écrire c'est
décider de dire il »'*. La décision du je peut ici pratiquement étre envisagée comme
un procédé littéraire, destiné a conduire au il qui, dés lors, devient I'objet caché, le
trésor dont le je n'est que la clé. C'est ce qui fait la spécificité d'une forme comme
celle que met en ceuvre le Rimbaud en Abyssinie, roman a clés en négatif : au lieu que
le il soit I'indice nécessaire qui serve a « premunir » et a « loger » le je, c'est le je qui
sans cesse laisse voir le il. Par ailleurs il s'agit par ce je de « risquer cette part de soi

97 Charles Dobzynski, « A landscape with rainbow », Europe, op. cit., p. 136.
98 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 134.

99 Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, op. cit., p. 134.

100 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 21.

101 Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p. 17.
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par laquelle les vivants ne meurent pas »2, et c'est par ce voyage «dont on ne

revient pas »'* que Borer accomplit en quelque sorte son destin d'écrivain, lui donne

un sens irréversible. La formule du voyage se révéele encore, et peut-étre surtout,

comme une tentative d'accés a soi-méme. « C'est une descente en soi qui s'accomplit
: 104

au loin. »

Tout se passe comme si, chez Borer, I'étre ne pouvait s'accomplir que dans la
déambulation et ne retrouvait sa Iégitimité existentielle qu'au moment ou il se déplace
— forme d'action bien particuliére : le passeport de Borer lui est la « mince preuve
qu['il est] »®. Autre forme de création, la découverte géographique (dans le cas de
Borer, “géopoétique) prend alors valeur d'accomplissement personnel. « A chaque
départ, une nouvelle chance d'exister. »°° Dans ce désir de renouvellement perpétuel
de l'existence s'entend l'insatisfaction fondamentale, la fuite du moi — puisque le moi
est prisonnier de schémas qu'actualise et réalimente sans cesse le cadre de l'ici, le lieu
d'origine conditionnant dont l'ailleurs « est le superlatif inconscient »'°". Rechercher
le sens de soi, rechercher sa veérité intérieure (méme si elle passe par la vérité
intérieure d'un autre), tel est I'objectif du voyage pour Borer — objectif en partie
réalisé, semble-t-il, puisqu'il affirme: « C'est le voyage qui fut ma vérité. » .
S'impose alors I'idée que « la partance (...) est une maniére d'étre »™* et que « la seule
facon de toucher & la “vraie vie”, c'est d'étre en visite »"*°. De méme que la poésie
doit étre en avant, le corps ne se réalise qu'en ce qu'il se maintient dans un état de
partance. Rimbaud lui-méme « ne cherche pas quelque chose, mais existe par le seul

acte de chercher »'*,

LA QUERANCE COMME PROJET ESSENTIEL

Nous approchons ainsi, par I'examen des diverses formes que peut prendre la
quéte mise en jeu dans le voyage rimbaldien tel que I'a entrepris Borer, de cet objet
que nous cherchons a déterminer avec précision. Comme Rimbaud, Borer par ses
déplacements mimétiques réalise sa propre forme de quérance. C'est le mot, ou l'on
entend & la fois “quéte” et “errance”, qu'il invente™? pour définir l'aspiration &

102 Je me ressouviens, Fnac & Institut du Monde Arabe, 1993.

103 « Adieu a Rimbaud », art. cit., p. 120. Voir également : « le Harar, en un certain sens, je n'en reviens pas »,
Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 288.

104 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 288.

105 « L'Ere de Colomb et I'ere d'Armstrong », art. cit., p. 17.
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108 « La Part de Shiva », art. cit., p. 13.

109 « L'Ere de Colomb et I'ere d'Armstrong », art. cit., p. 27.

110 « Drames tranquilles & Tabou », art. cit., p. 56.
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112 L'Heure de la fuite, op. cit., p. 95 sqq.



20

l'inconnu, & I'Impossible, quelque nom que ce « quelque chose d'innommé »™** puisse
prendre, qui caractérisa toute la dynamique rimbaldienne, tant sur le plan de I'écriture
poétique que dans la biographie. « La forme de I'inconnu varie (elle me semble méme
plus exaltante en Abyssinie), mais elle reste aussi irréelle ou idéale — il s'agit
seulement de chercher. »™. La quérance est donc ce « principe », cette « hyperbole
originelle », ce mouvement quasi charnel par lequel Rimbaud veut « saisir »,
« embrasser », « étreindre » — que l'objet en soit I'éternite, I'aube ou la réalité.

De nouveau s'impose a nous cette idée qui conditionne toute l'approche de
Borer envers Rimbaud, celle d'une continuité absolue entre la recherche poétique et le
voyage, qui incessamment s'entremélent : « il est séduisant, alors, de considérer les
activites de Rimbaud apres 1875 ou 1880 comme une forme de poeésie
immédiate »'*° ; c'est-a-dire que I'écriture deviendrait un médium dont le départ
permet de se passer. Il est remarquable de constater qu'ici la pensée de Borer semble
modifier quelgue peu son : poésie et voyage n'apparaissent plus comme deux formes
équivalentes de la quérance rimbaldienne, mais I'en-allée (au sens ou nous avons
caractérisé ce terme) constitue une forme de progres par rapport a I'écriture, une
méthode plus directe, im-médiate (et, des lors, peut-étre en effet « plus exaltante »).
Néanmoins Borer récuse cette tentation dadaiste et, lorsqu'il cite Mickaél Taylor, c'est
pour mieux denoncer cette revendication a posteriori par I'ensemble des surréalistes
d'une poésie du réel, d'une poésie “en acte” : « Quand on va loin au-dela des limites,
la ou il n'y a plus ni couleurs, ni sons, ni odeurs qu'on puisse identifier, ni aucune
qualité qu'on puisse exprimer par des mots, le réel et I'imaginaire se confondent, et la
poésie n'a plus aucune raison d'exister comme activité particuliére. »''° Bien plutot, il
faut comprendre que pour Borer la quérance, en tant qu'elle demeure a I'état de projet,
manifeste I'aspiration & ce dégagement que I'on peut lire dans « Eternité » ou dans
« Génie », et que Pierre Brunel analyse comme un «acte poétique et existentiel

décisif »'*’, pointant « I'infinie supériorité du dégagement sur le déréglement »**2,

Comme nous l'abordions déja en introduction, il est nécessaire dans cette
perspective de considérer la poésie comme un mode d'étre auquel il s'agit d'accéder
(par le déreglement de tous les sens, par I'alchimie du verbe, par la fuite incessante
autour du globe...). Son sens ne se limite pas a I'écriture poétigue comme activité
particuliére : « la Poésie est une essence pure, le poéme n'en est que l'accident. »'*°
Bien plus gu'une forme de « poésie du réel », c'est d'un « champ de forces » dont il
s'agit : « Pour moi, voyager, c'est gagner par deracinement, disponibilité, exposition,

113 Alain Prique, « Entretiens avec Alain Borer, Centre culturel Arthur Rimbaud, Cahier n° 10, septembre 1986, p. 5.

114 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 239.

115 Ibid., p. 207.

116 Mickaél Taylor, « Rimbaud, le réel méme », Vent des royaumes ou les voyages de Victor Segalen, Paris, Seghers,
1983, p. 110, cité dans Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 208.

117 Pierre Brunel, Rimbaud - Projets et réalisations, Paris, Champion, coll. « Unichamp », 1983, p. 147.

118 Ibid., p. 295.

119 L'Heure de la fuite, op. cit., p. 37.
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le centre de ce champ de forces qui s'étend d'ailleurs partout mais dont il faut que
nous cherchions, par déplacement géographique ou mental, I'accés qui nous y est
particuliérement réservé. »'*

APORIE DE LA QUETE ET CARACTERE ILLUSOIRE DU VOYAGE

TE CUM FUGIS

Nous ne pouvons achever cette étude sans dire un mot de la dimension
aporétigue de cette forme de quéte que nous avons tenté de caractériser. Le voyage,
nous l'avons vu, se manifeste comme une quéte de soi, une quéte de sa propre vérité
intérieure. Celle-ci va de pair avec un désir de fuite du moi originel, du moi
conditionné par les circonstances premieres d'existence, lesquelles ne correspondent
pas a I'accomplissement souhaité, au « dégagement réveé » :

« Etre un autre ici ou 13

et se vouloir un autre encore
jusqu'au bout de I'allée des miroirs
ou le regard sait qu'il se perd... »'*

Or le voyage aboutit nécessairement a une désillusion, en ce gu'il ne permet pas une
véritable modification du moi. La déception attend le voyageur, qui développe alors
un sentiment de vanité et d'illusion : «j'ai vu tant de pays s‘abimer derriere mes pas
comme des décorations de théatre », déplore Nerval** ; « Je tourne dans la cage des
méridiens comme un écureuil dans la sienne », désespére Cendrars'®® ; « Je me sens
décharmé de toute la planéte », gémit Morand***; Bouvier lui-méme souligne la
vanité de ces tentatives d’échapper a soi-méme : « Voyager : cent fois remettre sa téte
sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier a son pour la retrouver presque
pareille. »**°> Rimbaud quant & lui ne cesse de se plaindre en Abyssinie, comme le
montre sa correspondance : le repos, le salut constamment lui échappent et s'éloignent
a mesure qu'il avance. Deés lors l'illusion de la distance prend tout son sens, puisque
fuir au plus loin ne permet jamais d'atteindre I'norizon qu'est soi-méme. « Que le plus
loin soit ici-méme, et le bout du monde partout, nous le savons désormais »'*° : Borer
lui-méme, s'il continue a percevoir une certaine forme de vitalite, de vie en somme,

dans I'élan de partance qui permet l'acces a cette «vacance en soi», a cet
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« allégement général de I'étre »'¥', manifeste ce sentiment d'inutilité vis-a-vis de
I'éloignement géographique. « Le voyage est si long pour que je resplendisse ! »

gémit la Belle de Halley dans Le Chant du rien visible'®.

Bien pire, dans le cas de Rimbaud, on le voit se complaire dans le “je” qu'il
cherche a fuir, devenir non pas autre mais confirmer cette part de lui-méme a laquelle
il voulait échapper : « S'il ne se voyait pas, Rimbaud se sentait — vieillir, souffrir,
devenir autre, non pas au sempiternel contresens du “Je est un autre”, mais l'autre
d'une identité repoussée, celui qu'il projette et celui qu'il devient, celui qui le poursuit
ou le cotoie, le poéte qu'il veut fuir en lui. »'* Parallélement, le voyage devient ainsi
le vecteur d'un malaise qui, loin de répondre au désir de changement intérieur, prend
en quelque sorte la forme d'un étrangement a soi-méme. Plus Rimbaud s'intégre — ou
plutdt, “s'enfonce” — en Abyssinie, sans toutefois appartenir véritablement a ces pays
arides, plus il s'éloigne des références acquises en Europe. Sans tout a fait devenir
“negre”, comme il le revendiquait dans Une saison en enfer, Rimbaud perd de son
européanité. Il est « passé en douce de l'autre coté du miroir »'*, en ce sens que la
volonté de devenir autre I'a fait perdre son moi ; Borer lui aussi I'éprouve en quelque
sorte puisque, lorsqu'il écrit que « I'errance en Abyssinie est aussi égarement, la perte
de soi, la chute dans I'abime intérieur, la consumation lente du moi abimé »**!, ce
n’est sans doute pas seulement a Rimbaud qu’il fait allusion... C'est également cette
expérience d'étrangement, qui n'est pas, répétons-le, la salvatrice fuite de soi, qui
semble avoir frappé Soupault lorsqu'il parcourt les pays déja traverses par Rimbaud :
« En explorant la mer Rouge je fus métamorphosé. Ce n'était pas tant la découverte
d'un univers différent ; pas tellement la solitude, mais une métempsychose. Je est un
autre. L'homme que je croyais étre ne me ressemblait plus. »*** Et ce n'est pas sans
mélancolie que Borer, de retour d'Abyssinie, ecrit que « ceux qui n‘ont pas bouge sont
restés les mémes. 11 faut aller loin pour changer de visage ».**

L'HEURE DE LA FUITE COMME MALEDICTION

Outre ce sentiment de vanite, il faut distinguer dans la dynamique de la
partance ce qui ressortit a une forme d'obligation inconsciente, mettre en exergue les
schémas incontrolables qui président a cette impatience fondamentale et désespéreée :
« La malédiction de n'étre jamais las/Suit tes pas sur le monde ou I'horizon t'attire »,
écrit Verlaine, en une allusion transparente a I'homme aux semelles de vent. C'est

127 lbid., p. 28.
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encore Verlaine qui choisissait I'adverbe « terriblement » pour qualifier cette maniére
de voyager spécifiqguement rimbaldienne. C'est effectivement dans le sens d'une
malédiction gue nous caractéeriserions cet acharnement a rechercher l'ailleurs, cette
perpétuelle « remise & plus loin »™* dont parle Borer et qui témoigne du caractére
fondamentalement obsessionnel de la fuite. A la lecture de la correspondance
éthiopienne de Rimbaud (« Enfin ! Puisque c'est mon sort de vivre dans ces pays
ainsi... »®), on devine comme une circularité vicieuse dans la logique du départ
rimbaldien, une impossibilité a dépasser sa peur de rester ; il n'est pas insignifiant que
I'on retrouve ce désespoir circulaire chez Cendrars: «le monde (...) tourne
éperdument & rebours. »"*° Borer le signale — « le voyage rimbaldien, c'est aussi le
retour au point de depart, mais au sens nietzschéen, en une spirale qui méne Rimbaud
au point de non-retour »*” — tout en I'éprouvant lui-méme : « Quand on commence &
voyager, on ne finit jamais. »**® Un départ sans cesse en entraine un autre, sans
pouvoir guérir l'insatisfaction de l'ici qui fait rechercher l'ailleurs. « La marche en
avancant augmente le désert »'*° et sans cesse I'horizon qui I'attire se dérobe sous ses
pas. L'incapacité a demeurer au méme endroit, ce «refus de tout ce qui peut étre
percu dans la durée, f(t-elle minime, de l'arrét »'*° déterminent les actes de Rimbaud
tout au long de sa vie, de méme qu'ils se constituent en I'un des axes guidant son
inspiration poétique.

LE VOYAGE EST UN SONGE

Ainsi, incessamment, il faut revenir aux anciens parapets, au soi-méme tel que
nous pensions l'avoir laissé derriére nous : « en tout lieu révant de l'ailleurs, Rimbaud
semble partout au méme endroit, non situé, indifférent (...). Rimbaud se déplace sans
arrét, mais, au fond, il ne voyage pas (...). Ses voyages sont des abstractions. »***
D'illusion, le voyage dans la problématique borérienne accéde au statut de réve ; c'est
a cette conclusion que I'aménent tout naturellement les considérations sur le manque
de descriptions faites par Rimbaud, sur sa traversée « en aveugle »* des déserts du
Harar comme des paysages européens qu'il parcourt auparavant, et sur son incapacité
aussi bien a atteindre son but qu'a s'empécher de le poursuivre. Finalement, lorsque
Borer va au Harar en quéte d'un réel qui lui permettrait d'accéder a la Vérité
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rimbaldienne, il se confronte & I'aporie d'une réalité « immédiatement liée au réve »*
et, partant, vidée de la substance qui aurait pu reconstituer cette verité aux yeux du
chercheur. Lui-méme, citant d'Arbancourt a son retour, compare son périple a «un
long songe »™*. Il ne s'agit pas ici d'une nostalgie du voyage immobile de Des
Esseintes, mais bien plutdt de I'acceptation de cet échec prédéterminé de la quéte, de
la prise de conscience que le résultat est, définitivement, dans la démarche elle-méme
bien plus qu'en son terme : « Tous mes voyages sont les repérages d'un voyage a
venir, comme cette vie, d'une prochaine. »** Puisque « I'idéal rayonne toujours au-
dela de notre horizon actuel »**°, le sens d'un voyage tel que celui entrepris par Borer
se manifeste, et c'est sans doute ce qui a manqué a Rimbaud pour enfin voir s‘ouvrir
« l'auberge verte », non pas dans la résignation, bien au contraire, mais dans la
poursuite lucide et, finalement, elle-méme accomplissante, de cet idéal.

*kkkkk

C'est donc dans le sens d'une aporie que I'on pourrait conclure a I'entreprise
borérienne du voyage mimétique. En effet, lui-méme a gagné en Ethiopie la
conscience que I'on ne pouvait recommencer le Harar, que le silence ne pouvait pas
davantage étre saisi qu'imité**’. Rimbaud demeure inaccessible : « Je crois bien a
présent, que j'ai lu tous les livres, parcouru la plupart des trajets de Rimbaud, et son
mystére m'apparait tout entier, plus détaillé sans doute et plus profond. C'est glisser
sur les choses qui est le propre du voyage. »* Suivre « la grand'route par tous les
temps » a la recherche de ce fantbme qu'est la figure de Rimbaud apparait comme
aussi vain que la poursuite des dieux menée par les barbares de Koba*. Pourtant, il
n'y a ni amertume ni déception dans le constat que fait Borer de cet impossible ; la
joie de s'étre approché un peu plus — quand bien méme on ne pourra jamais l'atteindre
— de cette Vérité rimbaldienne constitue pour lui la récompense de I'engagement
physique et psychologique qui fait son originalité parmi les rimbaldiens : « Je sais
que je ne reviendrai plus a Camden Town, a Cerisy, ni a Harar : il ne faut pas
chercher le bonheur deux fois au méme endroit. »™° Bien plus, c'est ce caractére
inaccessible de I'objet qui donne son sens a la quéte, qui la motive et permet de la
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150 « Adieu a Rimbaud », art. cit., p. 121.
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poursuivre : « La fascination demeure dans I'écart impossible entre la marque et le
corps auquel elle ne meéne pas : la trace fascine, parce qu'elle vaut pour un corps
inaccessible. »™* Sans doute alors Borer ne dirait-il pas avec Cendrars (et peut-étre
Rimbaud) : « Je voudrais n‘avoir jamais fait mes voyages. »** D'autant plus qu'il y a
dans sa recherche une dimension obsessionnelle fonctionnant tel un atavisme, une
« ténacité, ce déréglement qui fait I'écrivain »**%. Cela a pu donner lieu & un livre (et
méme plusieurs), lequel volontairement «crée sa forme»™ celle de Ila

déambulation.

151 Rimbaud en Abyssinie, op. cit., p. 12.

152 « Prose du Transsibérien », op. cit., vers 438, p. 45.

153 Alain Borer, « La Découverte de la "Maison Rimbaud" », Etre absolument moderne, Colloque Rimbaud d'Aden,
Cahiers du Sud n® 112, 1995, p. 48.

154 Alain Prique, « Entretiens avec Alain Borer », art. cit., p. 3.
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Aeschbacher et Francois Margolin), Lachenal et Ritter, 1984. Nouvelle édition sous
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dessins de Vivien Isnard.
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*« Eternelles croisades » Le Nouvel Observateur, n° 1516, 25 novembre — 1%
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