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« L’homme est une loupe pour l’homme. » (p.15) 
« L’homme a inventé le voyage mais pas le départ… » (p.16)  
« Le voyage est l’expérience réelle la plus proche du rêve » (p.16) 
« … on ne voyage pas seulement à travers la planète mais à travers la bibliothèque… » (p.19) 
« Le vaste monde est une affaire sérieuse qui me dépasse infiniment, comme l’art ou l’amour. » 
(p.22) 
« On peut voyager comme si l’on était le premier arrivé, mais pas comme le premier venu » (p.22) 
« Voyager c’est forer » (p.22) 
« …il importe de lire pour voir. » (p.22) 
« … c’est l’art qui aide à voir le lieu. » (p.23) 
« … c’est par le Symbolique que l’on accède au Réel. » (p.23) 
« … le nom des bateaux nous transporte… » (p.27) 
« Mais peut-être faut-il tout un voyage pour partir. » (p.35) 
« Le vrai départ se présente au loin. » (p.35) 
« Il y a deux modes du paysage en peinture : la fenêtre ou le rez-de-chaussée. » (p.35) 
« Dans le voyage moderne, le corps arrive le premier et l’esprit par les vols suivants, ou à la rame. » 
(p.45) 
« Tant que l’on se sent loin on n’est pas arrivé. » (p.53) 
« Un rendez-vous est une forme de reddition, c’est pourquoi on dit « se rendre » à un rendez-vous. » 
(p.59) 
« Ne pas savoir où l’on est, ni où l’on va mais tendre à une destination, telle est la circonstance idéale 
du voyage comme du livre. » (p.61) 
« On ne peut voyager qu’avec une mappemonde. » (p.68) 
« Aller au plus loin ne tient qu’à un pas, un enjambement de Watteau… » (p.76) 
« Qui aime le voyage se love. » (p.81) 
« Le comble sur un trois-mâts : ramer pour faire la conversation. » (p.84) 
« On ne devrait jamais monter à bord d’un bateau dont on n’approuve pas le nom. » (p.87) 
« Les voyages sont toujours plus beaux pendant la « départure ». » (p.95) 
« Le départ d’un voilier est un spectacle parfait dont la scène s’éloigne des spectateurs… » (p.100) 
« La marine est le stade du miroir de l’humanité. » (p.102) 
« Jamais je n’oublierai le bleu des mers du Sud. Un bleu ! Mais un bleu ! Oh ! Ah !... Outremer ! » 
« p.107) 
« Car le bleu de la mer n’est pas une matière, c’est une lumière » (p.110) 
« Le bleu des mers du Sud, c’est comme tous les bleus absolus jusqu’au bleu d’Auvergne : il ne 
voyage pas. » (p.111) 
« C’est la nécessité du voyage : vérifier le bleu. » (p.112) 
« … car il est parfois plus simple d’aller soi-même au bout du monde que de venir à bout d’un livre 
de voyage. » (p.126) 
« Un récit qui sait où il va est un conte, un récit qui inclut son égarement est un poème. » (p.131) 
« Écrire, c’est crier plus tard. Écrire, ce sont les mêmes lettres que crier assemblées dans la mutité. » 
(p.144) 
« Le regard est un équilibriste qui dévisse tôt ou tard quand la ligne d’horizon est son seul balancier » 
(p.156)  
« Pour rouler trois semaines en mer, comme pour toute expérience, il n’y a que la langue ; langage, 
tangage, voyage. » (p.157) 
Le mal de mère est atroce parce qu’il n’en finit pas…, p158 



« Il faut vivre sa vie et non pas la rêver ; mais la vivre est parfois un cauchemar. » (p.167) 
« Il faut apprendre à se connaître, mais c’est très dangereux. » (p.168) 
« On est coupable de ne pas se connaître – autrement dit, coupable d’être innocent de soi-même. » 
(p.169) 
« Le grand luxe moderne, c’est de voyager sans corps. » (p.175)  
« La Lune est le seul point commun entre tous les sujets de l’humanité… » (p.183) 
« Dans le mal de mer, il n’y a aucune place pour Narcisse : on ne peut pas se boire en image. » 
(p.190) 
« Le pire n’est pas de mourir, mais de ne pas vivre vraiment » (p.190) 
« Tous les jours rapprochent de la mort – certains plus que d’autres. » (p.191) 
« Je suis athée parce que Dieu ne croit pas assez en moi. » (p.192) 
« Il faut vivre pour écrire, parce que la vie est une sorte de temps de parole. » (p.193)   
« L’infini protège mieux que les barreaux, car on ne peut pas le scier et on ne peut que regarder à 
travers. » (p.198) 
« Quand on est en mer absolument, on n’entend rien (sinon le bruit que l’on fait, ce bruit que l’on est) ; 
« IcI », Dieu coupe le son. » (p.202) 
« L’océan, c’est le contraire du monde : le centre n’est nulle part et la circonférence partout. » 
(p.204) 
« Le voyage, comme l’art, atteint au but qu’il n’a pas. » (p.215) 
« On voyage pour rencontrer l’Autre en soi-même, pour voir là-bas si l’on y est. » (p.215) 
 « Le voyage se conçoit dans l’idée que nous habitons un monde de l’entre-deux-rives. » (p.219) 
« Le sommeil est une chute à plat ventre qu’un lit contient et transforme en un autre voyage. » 
(p.224) 
« On peut distinguer trois temporalités différentes du voyage : un temps compté, un temps étiré, et 
le hors-temps. » (p.227) 
« La preuve que le temps n’existe pas sur la mer, c’est qu’il ne laisse aucune trace. » (p.229) 
« L’opportunité de s’éprouver est un cadeau de la solitude, ce miroir dans la pénombre. » (p.236) 
« L’enfer est une extrémité qui s’éternise. » (p.247) 
« Dans l’armée française, les nuages sont aux ordres : c’est pourquoi ils ont parfois la forme d’un 
pantalon. » (p.295) 
« Je n’oublierai jamais le bleu des mers du Sud, mais j’en ai marre. » (p.322) 
« Le missionnaire est le contraire d’un explorateur : il déplore. » (p.331) 
« Dans les Tuamotu, on vit dans le bleu. Il n’y a pas de sol. On n’a pas les pieds sur terre. » (p.341) 
« Le terme d’un voyage tient dans cet instant où, mieux que se trouver, on « coïncide »., (p. 343) 
« Le lieu parfait se rencontre, ou plutôt se reconnaît, comme l’autre idéal en amour : par le coup de 
foudre de ceux qui ont coïncidé » (p. 358) 
« Au paradis d’une île, chacun est son propre geôlier. C’est même le point commun avec l’enfer. » 
(p.363) 
« L’enfer c’est soi-même quand on reste en soi, dans son huis-clos (…). Le paradis, ce sont les 
autres – avec discernement. » (p.364) 
« Rien ne vaut la douceur du retour, sinon l’ivresse du départ » (p.388) 
« Nul ne sait le peu de soi qu’on laisse en quelque pays » (p. 394) 


