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C’était avant. Bien avant. Avant le déclin, les crises, la récession, avant le burn out 
national et les humiliations du french bashing. Le président Pompidou promettait de 
« maîtriser la croissance » (il y en avait trop) et la France était si admirée que le dramaturge 
Eugène Ionesco, natif de Roumanie, ne semblait pas s’écarter de l’évidence quand il clamait : 
« La langue française est l’instrument idéal de la littérature ». Et encore, fallait-il entendre : 



tous les genres et toutes les disciplines confondues, les romanesques, les poétiques, les 
cognitives, les spéculatives. C’était presque un truisme. Dans ces mêmes années, Marcel 
Pagnol ricanait : « Le prix Nobel est un prix de français décerné par des Suédois » (ironie 
jalouse d’un non-lauréat). 

Près d’un demi-siècle plus tard, Alain Borer, grand spécialiste de Rimbaud et poète lui-même, 
se rallie avec panache à Ionesco, qui a dit la chose « une fois pour toutes ». Et de nous inviter, 
dans une éblouissante suite de réflexions sur la langue française, à voir dans cette formule non 
pas une simple conviction d’usager de l’instrument en question, mais un fait. « Un fait que le 
nombre, constamment le plus élevé, de lauréats français du prix Nobel de littérature n’est pas 
seul à objectiver » écrit Alain Borer avec un indiscutable à-propos, au moment où l’actualité 
vient sublimer la statistique avec le couronnement de Patrick Modiano, six ans après celui de 
J.M.G. Le Clézio. 

«  Alain Borer prévient que son essai, célébrant un génie verbal occulté par les 
pratiques dominantes, sera un jour illisible » 

Cette intrépide déclaration de patriotisme littéraire, étayée par les faveurs reconduites de 
Stockholm, serait d’une opportune consolation, dans le contexte globalement désastreux où 
elle prend place, si elle n’était en réalité héroïque, un rien bravache et, au fond, tout à fait 
désespérée. L’audace presque anachronique dont elle témoigne n’a en effet plus rien à voir 
avec les vanités cocardières des années 70. Car la langue dont se réclament Alain Borer et 
avec lui nos derniers écrivains classiques s’en va à une vitesse folle, précipitée à l’abîme par 
le panurgisme ambiant où se mêlent les « fauteurs » de tout poil et des fossoyeurs indifférents 
recrutés par les institutions pourtant chargées de la défendre. 

Sous l’étreinte d’un titre racinien et même, en quelque façon, symboliquement enraciné, De 
quel amour blessée, la suggestion affleure : Ariane figure ici Marianne. On connaît la suite du 
vers, elle est fameuse : « vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée… » L’abandon. C’est 
bien le sujet de cet ouvrage passionnel. Tout se passe aujourd’hui, dans la machine à tambour 
qui nous tient lieu de société, comme si la culture héritée, et en première instance la langue, 
devait faire l’objet d’une péremption. Tout ce qui est daté doit mourir. Alain Borer prévient 
même que son essai, célébrant un génie verbal occulté par les pratiques dominantes, sera un 
jour illisible. 

Raison de plus pour se plonger sans attendre dans cet univers  en voie de disparition où la 
rhétorique n’était pas qu’un moyen, mais à elle-même sa propre fin. La langue régnait et son 
royaume était le livre. Ce fut l’apogée. A l’appui de la thèse de Borer, accordons-lui, nous 
tous, fût-ce par la procuration rêveuse à quoi nous invite la lecture des grands textes, d’avoir 
savouré le bonheur aujourd’hui presque perdu de goûter les choses, non pas à travers la 
prétendue « valeur » en quoi les convertit l’obsession contemporaine, mais à travers la façon 
dont elles se disent. A travers la façon dont elles se livrent. Au temps jadis, quand rien 
n’existait de ce qui nous alerte, nous sollicite à chaque instant, dans un monde sans internet, 
sans radio, sans télévision, sans téléphone, les occasions de s’émouvoir étaient moindres. 
L’homme moyen avait un pouls régulier, et les procédés par lesquels sa conscience s’agite 
aujourd’hui pour un oui ou pour un non n’appuyaient pas sans cesse d’un poids terrible sur sa 
raison et sa sensibilité comme ils le font désormais à tout propos, et à l’occasion 
d’événements dont il restera, nonobstant le trouble dans lequel ils le jetteront au milieu de la 
multitude pareillement alarmée, un spectateur profane. 



« En ces époques reculées, il n’y avait guère que les livres pour vous distraire 
au sens fort (“distraire : séparer d’un ensemble”) » 

En ces époques reculées, il n’y avait guère que les livres pour vous distraire au sens fort 
(« distraire : séparer d’un ensemble »), il n’y avait que les livres pour vous bousculer, vous 
déranger, provoquer en vous un mouvement désordonné, vous couper la respiration, vous 
faire oublier l’heure du dîner, vous causer pâleurs, palpitations, malaise et autres tumultes 
comateux. C’est Emmanuel Kant zappant l’heure de sa promenade rituelle le jour où il reçoit 
L’Emile de Jean-Jacques Rousseau, laissant croire par là à tout Koenigsberg qu’il lui était 
arrivé quelque chose. Quand la cathédrale sonnait la demie de deux heures, on voyait 
infailliblement le philosophe s’engager dans l’allée bordée de tilleuls, suivi à quelques pas de 
son vieux domestique, Lampe, qui portait le parapluie. Pas ce jour de 1762. Il lui était arrivé 
quelque chose et c’était L’Emile de Rousseau. 

C’est Malebranche découvrant à 26 ans le Traité de l’homme de Descartes et soudain pris de 
battements de cœurs désordonnés pour lesquels on l’enverrait de nos jours en clinique passer 
une épreuve d’effort sur bicyclette ergonomique. Examen augmenté d’une échographie 
cardiaque et de la pose d’un holter tensionnel lui éclatant le biceps pendant vingt-quatre 
heures non-stop. 

Et tout ça pourquoi ? Parce qu’il est bouleversé par la lecture d’un livre. À l’époque, le 
malheureux Malebranche se soigne juste en s’arrêtant de temps en temps. Mettons : dix 
minutes de Descartes, suivies d’une heure de pause. Puis à nouveau dix minutes de Descartes, 
une heure de pause et ainsi de suite. Sans aucun certificat médical, sans autorisation d’aucune 
sorte. Lui, Malebranche, un théologien de santé fragile, affligé même de difformités 
inguérissables en sa qualité de dernier enfant d’une famille de treize. 

Nous voilà loin de Borer, sans doute. Mais pas tellement, lui qui prémédite pour son compte 
personnel une épreuve plus terrible encore, et s’y prépare avec une sorte de joie féroce, 
comme tous les gens de son espèce : parler dans le désert, en pure perte, à la façon de ces 
perroquets chez qui Chateaubriand reconnût la langue des Indiens disparus d’Amazonie.  

. De quel amour blessée. Réflexions sur la langue française, par Alain Borer, Gallimard, 
354 p., 22,50 euros. 

 


