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C’etait avant. Bien avant. Avant le déclin, les cses, la récession, avant leurn out
national et les humiliations dufrench bashing Le président Pompidou promettait de

« maitriser la croissance # y en avait trop) et la France était si admigée le dramaturge
Eugene lonesco, natif de Roumanie, ne sembla’paarter de I'évidence quand il clamait :
« La langue frangaise est I'instrument idéal ddittérature » Et encore, fallait-il entendre :



tous les genres et toutes les disciplines confadas romanesques, les poétiques, les
cognitives, les spéculatives. C’était presque uisitne. Dans ces mémes années, Marcel
Pagnol ricanait « Le prix Nobel est un prix de francgais décerné gies Suédois ¢ronie
jalouse d’'un non-lauréat).

Prés d’'un demi-siecle plus tard, Alain Borer, grapdcialiste de Rimbaud et poéte lui-méme,
se rallie avec panache a lonesco, qui a dit laeckame fois pour toutes &t de nous inviter,
dans une éblouissante suite de réflexions sungulafrancaise, a voir dans cette formule non
pas une simple conviction d’'usager de I'instrumamtjuestion, mais un fatt.Un fait que le
nombre, constamment le plus élevé, de lauréatgdiardu prix Nobel de littérature n’est pas
seul & objectiver #crit Alain Borer avec un indiscutable a-propospaament ou l'actualité
vient sublimer la statistique avec le couronnendenPatrick Modiano, six ans apres celui de
J.M.G. Le Clézio.

« Alain Borer prévient que son essai, célébrant ugénie verbal occulté par les
pratiques dominantes, sera un jour illisible »

Cette intrépide déclaration de patriotisme litteraétayée par les faveurs reconduites de
Stockholm, serait d’'une opportune consolation, dam®ntexte globalement désastreux ou
elle prend place, si elle n’était en réalité heweiqun rien bravache et, au fond, tout a fait
désespérée. L'audace presque anachronique dot¢ralbégne n’a en effet plus rien a voir
avec les vanités cocardiéres des années 70. Gauglae dont se réclament Alain Borer et
avec lui nos derniers écrivains classiques s’ea wae vitesse folle, précipitée a I'abime par
le panurgisme ambiant ou se mélentddauteurs >de tout poil et des fossoyeurs indifférents
recrutés par les institutions pourtant chargéda défendre.

Sous I'étreinte d’un titre racinien et méme, enlque facon, symboliquemeatracing De

guel amour blesséda suggestion affleure : Ariane figure ici Mani@n On connait la suite du
vers, elle est fameuse& vous mour(tes aux bords ou vous fltes laisséke’abandon. C’est
bien le sujet de cet ouvrage passionnel. Tout seepaujourd’hui, dans la machine a tambour
gui nous tient lieu de société, comme si la culhértée, et en premiére instance la langue,
devait faire I'objet d’'une péremption. Tout ce st daté doit mourir. Alain Borer prévient
méme gue son essai, célébrant un génie verbaltéguan les pratiques dominantes, sera un
jour illisible.

Raison de plus pour se plonger sans attendre @anmivers en voie de disparition ou la
rhétorique n’était pas qu’'un moyen, mais a elle-m&an propre fin. La langue régnait et son
royaume était le livre. Ce fut 'apogée. A I'appld la thése de Borer, accordons-lui, nous
tous, fOt-ce par la procuration réveuse a quoi mouite la lecture des grands textes, d’avoir
savouré le bonheur aujourd’hui presque perdu déegtds choses, non pas a travers la
prétendue « valeur » en quoi les convertit I'obisessontemporaine, mais a travers la facon
dont elles se disent. A travers la fagon dont elidsrent. Au temps jadis, quand rien
n’existait de ce qui nous alerte, nous sollicithaque instant, dans un monde sans internet,
sans radio, sans télévision, sans téléphone, tesions de s’émouvoir étaient moindres.
L’homme moyen avait un pouls régulier, et les pdésepar lesquels sa conscience s’agite
aujourd’hui pour un oui ou pour un non n‘appuyaieas sans cesse d’un poids terrible sur sa
raison et sa sensibilité comme ils le font désosradbut propos, et a 'occasion
d’événements dont il restera, nonobstant le trodales lequel ils le jetteront au milieu de la
multitude pareillement alarmée, un spectateur peafa



« En ces époques reculées, il n’y avait guéere guesllivres pour vous distraire
au sens fort (“distraire : séparer d’'un ensemble”p»

En ces époques reculées, il n'y avait guere quivies pour vous distraire au sens fort

(« distraire : séparer d’un ensemble »), il n’yiagae les livres pour vous bousculer, vous
déranger, provoguer en vous un mouvement désordeang couper la respiration, vous
faire oublier I'heure du diner, vous causer palepadpitations, malaise et autres tumultes
comateux. C'est Emmanuel Kant zappant I'heure deg@aenade rituelle le jour ou il recoit
L’Emile de Jean-Jacques Rousseau, laissant croire pawualaoenigsberg qu’il lui était
arrivé quelque chose. Quand la cathédrale sormdé#rhie de deux heures, on voyait
infailliblement le philosophe s’engager dans l'alldordée de tilleuls, suivi a quelques pas de
son vieux domestique, Lampe, qui portait le paiapRas ce jour de 1762. Il lui était arrivé
guelque chose et c’étaitEmile de Rousseau.

C’est Malebranche découvrant a 26 anbrkité de I'hnommele Descartes et soudain pris de
battements de coeurs désordonnés pour lesquelsnweiliait de nos jours en clinique passer
une épreuve d’'effort sur bicyclette ergonomiquearBgn augmenté d’'une échographie
cardiaque et de la pose d’un holter tensionneddiatant le biceps pendant vingt-quatre
heures non-stop.

Et tout ¢a pourquoi ? Parce qu'il est bouleversdakecture d’un livre. A I'époque, le
malheureux Malebranche se soigne juste en s’atréeatemps en temps. Mettons : dix
minutes de Descartes, suivies d’'une heure de pRusea nouveau dix minutes de Descartes,
une heure de pause et ainsi de suite. Sans audifitaemeédical, sans autorisation d’aucune
sorte. Lui, Malebranche, un théologien de sangl&aaffligé méme de difformités
inguérissables en sa qualité de dernier enfantedfamille de treize.

Nous voila loin de Borer, sans doute. Mais pasnedint, lui qui prémédite pour son compte
personnel une épreuve plus terrible encore, gir€gare avec une sorte de joie féroce,
comme tous les gens de son espece : parler ddasee, en pure perte, a la fagcon de ces
perroquets chez qui Chateaubriand reconn(t la adga Indiens disparus d’Amazonie.

. De quel amour blessée. Réflexions sur la languenttaise par Alain Borer, Gallimard,
354 p., 22,50 euros.




