Thanatos énergumene

« 1] a vécu en improvisant, il a jeté a tous les colibris du chemin
son esprit, sa canserie, et cette science qu’il dissimmlait avec tant
de soin qu’elle ne peut étre devinée que par ses familiers. »
Jules Janin, Notice a Derniéres nouvelles

de Charles Nodier, Paris, 1844

Chaque matin de ma vie, d’avril 1969 a juillet
1980, il y eut une lettre de Michel Vachey
dans ma boite... Ecrire de lui désormais
reviendrait non pas a répondre a une lettre
MICHEL VACHEY qu’il ne m’a pas.erfvoyée, m\ais tenter en une
1993 seule lettre de lui répondre a une correspondance.
Tel s’ouvre le piege logique du Tractatus'...
dont je ne retiens que la premicre proposition
(« Le monde est tout ce qui arrive ») menant a
la derni¢re (« Ce dont on ne peut patler, il
faut le taire ») : et ne pouvant parler de ce qui
m’est arrivé, c’est le monde qu’il faut taire.

[.]

Lorsque je sonnai chez lui, a Saint —Avold en
1969, je le reconnus trait pour trait (lui ou un
autre de ses doubles) tel que Breughel I'avait
peint en 1568, en bas a droite dans La danse
des paysans. ]’avais vingt ans et venais lui patler
d’ « hylémorphisme » (que cela reste entre
nous) ; il avait trente ans et publié sept livres,
trois autres devaient paraitre Dannée
suivante’, il était sur quelques faite. A cette
époque il répandait de T’huile « Lesieur » sur
des feuilles format raisin et observait la
vitesse de propagation de I’huile.

[.]

Il y eut aussi des balades dans le Morbihan
gris, des fous rires égarés dans les couloirs du
métro, et puis le mur de I’Atlantique, un
bunker penché sur I'océan que nous avons
renversé, pour la photo3, juste un instant
avant de ne plus se voir. Vint «la nuit ou
toutes les vaches-qui-rient-sont-noires (1oz/,
p. 266). Apres sept années de séparation, il y
avait une carte postale amicale de son vieux
« Boby », un matin de mars 1987, dans sa
boite. Il était au cinquieme étage, et s’en
balancait.

! Ludwig Wittgenstein, #ractatus logico-philosophicus, Gallimard, 1961
2 En 1970 : Amulettes maigres, illustré par Viallat, chez Pierre Jean
Oswald, ; La Snow et Conlure/ ligne au Mercure de France

3 Voit http:/ /www.alainborer.fr/photos_drolatique.html



