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Vingt-neuf mille deux cents livres

J’eus trente mille livres a trente ans, quarante
mille 2 quarante ans.

«Et tu as lu tout ¢a?» me répcte
immanquablement la voix toute proche de
mon visiteur, égaré dans le labyrinthe étroit
de mes rayonnages, au milieu désormais de
mes cinquante mille livres. J’attends en vain
qu’il s’extasie de lentretien (papier cristal,
ex-libris...) ou  admire I'impeccable
rangement : une bibliotheque exige un soin
quotidien, comme un vignoble. « Bien sur
mon vieux !», fuse ma réponse agacée ;
Socrate exigeait une réponse pauvre...

On ne pourrait lire que vingt-neuf mille deux
cents livres en une vie de lecture intensive.
Et la relecture — ce plaisir supréme —,
serait-elle une double vie ? Pétrarque a traité
De I'abondance des livres ; Séneéque en redoutait
«la multitude ». Sans fin P’écrit surpasse une
vie d’homme. Faute de pouvoir jamais tout
lite, i1 en va des livtes comme des
personnes : on les connait plus ou moins. 11
y a ceux que l'on voudrait avoir dans son lit
tous les soirs, ; il y a ceux qui intimident et
que on promet de rencontrer plus tard ; il y
a ceux que 'on croise tous les jours, et ceux
que l'on ne retrouve que dans les mariages
ou les enterrements; il y a les
infréquentables, impossibles a jeter, et ceux
dont on gagnerait a faire la connaissance ; il
y a les miens, dans lesquels, je ne me
reconnais plus ; il y a ceux que 'on néglige
sans trop de remords, les relégués, des
ennemis  insoupgonnés, des  amours
anciennes et d’énormes amours ratées —
alors je me retourne vers mon hote,
forcément I'un d’entre eux



